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INTRODUCCION 


Me parece que fue en 1955. Yo trabajaba en mi despacho 
del Instituto de Estudios Hispánicos, en París, cuando ella 
entró, seguida de su compañero de entonces, el poeta cubano 
Fayad Jamís. Era extrañamente bella: los ojos de terciopelo 
negro, la cabellera rizada, negra también, la piel blanca y 
mate, suave como un delicado fruto. Yo creí ver presente 
a Colette, la hermosa novelista francesa, o más bien imaginé 
a Colette a esa edad. Pero ella se llamaba Nivaria, Nivaria 
Tejera. Llevaba bajo el brazo un manuscrito que me tendió 
pidiéndome que lo leyera. Y salió; pero su voz —una voz 
insólita, a la vez satinada y áspera— se negaba a abandonar 
mi oído. 


El manuscrito llevaba un título sencillo e inquietante: El 
barranco. Lo abrí y comencé a leer: “Hoy empezó la guerra. 
Tal vez hace muchos días. Yo no entiendo bien cuándo 
empiezan a suceder las cosas. De pronto se mueven a mi 
alrededor y parecen personas que conocía desde hace tiempo. 
Para mí que no sé pensar, la guerra empezó hoy frente a 
casa de abuelo”. 


De entrada, el tono estaba ahí. Un tono inimitable que 
creaba el embrujo. Una niña hablaba. Ella hablaba de la 
guerra que en una pequeña ciudad de Canarias —La Lagu- 
na— agredía de repente a una niña en su universo de 
seguridad y ternura. Cuando los soldados aparecían y volcaban 
a patadas las macetas de helechos, el mundo frágil que 
rodeaba a una chica de cinco o seis años de edad se derrum- 
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baba: el de una familia modesta, unida, viviendo bajo el 
mismo techo y constituida por una tía costurera, una madre 
que consagra la mayor parte de su tiempo a vigilar la salud 
de un hijo enfermizo, un abuelo alabardero siempre dispuesto 
a contarle la historia de los pájaros o a cantar acompañadas 
con la guitarra sus canciones preferidas; y el padre, un 
padre con quien una gusta pasearse y del cual se admira la 
fuerza física e intelectual, y también el ser admirada por él. 
Pero este padre ideal es un periodista republicano, y cuando 
la rebelión franquista estalla es perseguido y al final encar- 
celado, obligado a vivir, según las propias palabras del 
abuelo, “en una isla que se llama prisión”. Para la niña 
surge entonces un horrible vocablo de adulto, del que se 
ignora el sentido, pero que rompe la inocencia de la infancia: 
la angustia. “Sin papá estoy siempre sola”. Desgarradora 
confesión, mientras que otros vocablos no menos nuevos, 
amenazadores, se transforman en realidad concreta: proceso, 
tribunal, veredicto, liberación, y pronto, otra vez: arresto, 
reclusión, campo de concentración, presidio. A cada palabra 
corresponde una experiencia, varias repetidas experiencias 
como los interminables viajes en autobús hasta la cárcel, el 
padre apenas entrevisto tras las rejas, la espera de las 
mujeres, cargadas de fiambreras, en las puertas de la prisión. 
Y por la noche, cuando una está sola y llena de temores en 
la cama, la tremenda visión de un padre que acaso está ya 
tendido, muerto, fusilado, en el barranco, como esos hombres 
que pasaron en los camiones conducidos por soldados. Y 
cuando el lacónico telegrama llega: “Exiliado —Isla del 
Hierro—. Cuarenta años. Stop”, se sabe que el golpe de 
gracia ha sido asestado. No, nunca más, nunca más esta 
niña volverá a ser una niña. 


La guerra de España no era ya aquí el heroismo colectivo 
hecho mito, al que nos habían acostumbrado La esperanza, 
de André Malraux o Por quién doblan las campanas, de 
Ernesto Hemingway. 


Anochecía cuando cerré el manuscrito de este libro bello 
como un diamante negro. Sus palabras delicadas y dolorosas 
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siguieron caminando durante varios días en mi memoria 
con una fuerza obsesiva. En aquella época yo tenía la res- 
ponsabilidad de una crónica dedicada a los libros españoles 
y latinoamericanos en la revista Les Lettres Nouvelles, 
dirigida por Maurice Nadeau. Este descubridor de jóvenes 
talentos había fundado, paralelamente a la revista, una 
colección literaria del mismo nombre en la cual se editaban 
los libros que nos parecían “poco comunes”. “Tradúzcalo, 
me dijo Nadeau. Lo publicaré.” Lo que yo hice. 


El barranco vio la luz en el otoño de 1958 en su primera 
edición. El libro fue una revelación que los más eminentes 
críticos —como Max-Pol Fouchet— saludaron con entu- 
siasmo. Robert Sabatier, para quien lo maravilloso infantil 
constituía ya un tema novelesco privilegiado, escribió en la 
revista Le Temps des Hommes: "Ignoro cuál será la suerte 
en Francia de este maravilloso relato. Considero que es el 
libro más sutil, más delicado, más verdadero que he leído 
desde hace mucho tiempo. Él me trae la más terrible de las 
acusaciones contra la guerra: la de una niña sola entre las 
ruinas. Inseparable del año 1936, documento más real que 
tal o cual historia que pretenda contarla, yo sé que este 
libro no abandonará ya mi biblioteca”. 


Habría que reproducir aquí las innumerables líneas fer- 
vientes del voluminoso archivo de premsa que saludó el 
nacimiento de El barranco. Las de Elena de la Souchére en 
Les Temps Modernes, de Jean-Paul Sartre y en France- 
Observateur, quien proclamaba “la revelación al público 
francés de un autor de la más rara especie en nuestra 
época: una novelista de estilo o más bien un poeta de la 
novela”. En El barranco, proseguía, la soledad, la angustia, 
el miedo, la fatiga precoz de un alma cansada de la esperanza, 
de la rebelión y la espera, esos sentimientos, esos matices 
que forman toda la materia del relato, son transcriptos en 
signos visibles: gestos, impresiones visuales, colores, detalles 
de atmósferas seleccionadas con una segura intuición del 
hecho “significante” y de la concordancia entre el paisaje 
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interior y el paisaje exterior. Desde que la guerra ha empe- 
zado los niños no existen más. Esta frase de Nivaria Tejera 
encierra una acusación terrible contra los responsables de 
la guerra, ese escándalo del que comenzamos a comprender 
los efectos gracias a testimonios como los de Juan Goytisolo, 
Michel del Castillo y Nivaria Tejera”. André Wurmser en 
Lettres Francarses afirmaba: “Es un libro admirable y des- 
garrador, que no se debe leer si a la luz se prefiere la paz 
de la conciencia ahogada, si el lector se amedrenta ante el 
ojo muy abierto en las tinieblas y que lo mira fijamente 
desde la sombra. Mientras leía con el corazón crispado, El 
barranco, me acordaba de este niño de Badajoz a quien los 
falangistas y los curas adoctrinaban después de la muerte 
de su padre, fusilado por los franquistas, y que murmuraba 
en voz baja a un extranjero: "Dicen que él era malo, pero 
a mí me quería mucho”. 


Y, para concluir estas citas, ¿cómo no reproducir la rotun- 
da acogida de Genevieve Bonnefoy en la propia revista Les 
Lettres Nouvelles? Su análisis anuncia ya el singular estilo 
de Nivaria Tejera en sus futuros libros, la originalidad 
presentida de su escritura: “Nivaria Tejera nos cuenta en 
poeta, sin retórica ni énfasis, esta dolorosa experiencia 
infantil, logrando ese milagro de restituirnos los seres y las 
cosas tal como pueden ser percibidos por una sensibilidad 
de niño: atmósfera más que descripción; breves diálogos, 
pequeños cuadros netamente perfilados; personajes frag- 
mentarios O episódicos cuyos rasgos se afirman mientras 
otros permanecen ocultos en la. sombra. Su prosa densa 
está salpicada de imágenes asombrosas, nunca gratuitas, 
evocando una Colette ibérica: es la máquina de coser de la 
tía que, durante la noche, le recuerda "uma locomoto- 
ra deteniéndose en cada pueblo”; es el perro que “desplaza 
el miedo” rascando el suelo; es la tortuga, “ese pequeño 
animal tan duro que tiene uno ganas de sembrarlo como 
un grano”, o los gatos, que “se precipitan al fondo de la 
noche”. Este pequeño libro está en la línea de los grandes 
libros”. 
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Una amistad delicada, apasionada —tempestuosa a ve- 
ces— me unió entonces a Nivaria. Supe poco a poco datos 
de su vida. Ella había nacido en la vieja ciudad cubana de 
Cienfuegos, en septiembre de 1933. No había conocido la 
vida cubana porque al año siguiente su padre, periodista, se 
trasladó con su familia a Tenerife donde les sorprendió la 
guerra civil. El padre, español de origen y de opinión repu- 
blicana, fue encarcelado y empezó para la niña el calvario 
novelizado en El barranco. En 1944, liberaron al padre y 
los Tejera regresaron a La Habana. La cruel experiencia 
española había acrecentado en Nivaria una tendencia natural 
al ensimismamiento e instintivamente se internó en el 
laberinto de la soledad creadora. Así nacieron los primeros 
poemas reunidos en 1948, a los quince años, en Luces y 
piedras. En 1952 apareció otro poemario, o mejor dicho un 
largo poema de veinticinco páginas: La gruta. Años fértiles, 
de gran actividad poética y de fervorosas amistades, como 
la de José Lezama Lima, quien publicó en su revista Orígenes 
textos de Nivaria y el capítulo inicial de la novela que 
estaba escribiendo: El barranco. 


La publicación en París de El barranco empalma con un 
extraordinario acontecimiento en la Historia de Cuba: el 
derrumbamiento de la sangrienta dictadura de Fulgencio 
Batista y el triunfo de la Revolución llevada a buen término 
por los barbudos de Fidel Castro y el Che Guevara. Nivaria 
se fue a Cuba a integrarse a la Revolución. Hasta 1965, 
supe poco de ella salvo que se entregaba en la Isla al largo 
trabajo de renovación cultural y había pasado una temporada 
en Roma como agregado cultural. ¡ 


En 1965, estaba ella de nuevo en París. Algo desilusionada 
pero sin amargura. Quería quedarse en Francia y escribir. 
Y pintar. Vivía sin holgura, más bien con dificultades, 
criando a su hija Rauda, nacida en 1956. Había conocido al 
pintor español Hantón, quien iba a ser su compañero de 
creación, compartiendo las horas felices o ensombrecidas 
de vicisitudes. 


15 


En el otoño de 1970, Maurice Nadeau publicó en su 
colección Les Lettres Nouvelles su segunda novela: So- 
námbulo del sol, traducida por Adelaide Blasquez. En ella, 
Nivaria contaba las aventuras de Sidelfiro, un mulato de 
treinta y tres años, deambulando sin trabajo por las calles 
de La Habana en el ambiente de la dictadura de Batista, 
destruido por la falta de comunicación y también por el sol, 
ese dios castrador “que transforma el mundo en cloaca y el 
hombre en sonámbulo”. Cuando trabaja, Sidelfiro, el héroe 
(o mejor dicho, el anti-héroe) es agente de una Compañía 
de Seguros de Vida o funcionario en un ministerio. En este 
mundo inútilmente activo, entre el parloteo de las meca- 
nógrafas, se siente despersonalizado y paralizado. El día en 
que se junta al torbellino clamoroso de una huelga general, 
se deja llevar por la muchedumbre y pierde toda conciencia, 
abandonándose a una angustia ciega y sin salida. Un poco 
como los personajes de El barranco se embrutecian cada 
día más ante una realidad superior y absurda que les sobre- 
pasaba y transformaba su vida en pesadilla. 


Tal es el tema, pero conviene hablar de lo que da a 
Sonámbulo del sol su carácter excepcional: la escritura. La 
novela constituye una tentativa —acertada— de escritura 
total. Lo escribí entonces: "“Vasto poema de la no-comunica- 
ción y de lo absurdo del mundo, la obra se impone por la 
sola munificencia de su escritura, por su densidad, su libertad, 
la creatividad constante del lenguaje al cual recurre Nivaria 
Tejera para traducir la impotencia de la palabra humana y 
la del hombre preso de la angustia del no-ser”. 


Con este libro brillante, Nivaria obtuvo en 1971 el Premio 
“Biblioteca Breve”, otorgado por Seix Barral en Barcelona, 
quien lo editó con una categórica publicidad de contraportada: 
“La audacia y originalidad de Nivaria Tejera sitúan a So- 
námbulo del sol entre las muestras más logradamente re- 
novadoras de la actual novela en lengua española”. 


Acaba de salir en Francia la tercera novela de Nivaria: 
Huir la espiral “No, no es una novela, ni un poema o una 
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epopeya, y tampoco un relato, afirma su editor, el escritor 
Hubert Nyssen. Es una obra difícil, hermética, enigmática. 
Y horrorosa para los que no soportan la insurrección del 
lenguaje. Pero, para los demás, ¡qué repentino deslumbra- 
miento! Tras las desmoronadas apariencias, más allá de los 
hechos cotidianos y las brutalidades de la historia, acom- 
pañarán a Claudio Tiresias Blecher en su último viaje y sus 
visiones alucinadas. Y así aprenderán que para el desterrado 
no hay más flagrante mentira que la ilusión del regreso al 
país natal...”. 


Y Nivaria, con su fina letra recta y como dibujada, me 
escribe: “Todo este libro es la historia de un errar sin fin, 
el de Claudio Tiresias Blecher, un personaje a la búsqueda 
de su identidad. El propone un pensamiento fresco, aunque 
de apariencia laberíntica, que lleve a meditar desde otros 
angulos y con otra perspectiva el destino del hombre dentro 
de una sociedad que sólo tiende a excluirlo racialmente”. Y 
añade: “No siempre ha de ser la literatura con ojos de 
cubitos de madera, que asienta únicamente la consabida y 
fina estética de los ciegos dando vueltas al mismo ovillo 
enredado, la que ponga en evidencia nuestra realidad”. 


¿Cómo definir mejor la continuidad literaria de Nivaria 
Tejera? 


CLAUDE COUFFON 
París, tebrero de 1989 
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PRIMERA PARTE 


" Hoy empezó la guerra. Tal vez hace muchos días. Yo no 
entiendo bien cuándo empiezan a suceder las cosas. De 
pronto se mueven a mi alrededor y parecen personas que 
conocía desde antes. Para mí, que no sé pensar, la guerra 
empezó hoy frente a la casa del abuelo. 


Han pasado las horas. Siento que he cumplido entre 
ellas muchos años a la vez. Miro las cosas como quien las 
extraña. Parecen no estar. «Este patio es de una casa. En 
este patio hay un árbol de nísperos, una tinaja de agua, 
aquélla es una cabra negra. Casa, tinaja, patio, cabra negra, 
arbol. Si me cubren los ojos puedo indicar sin equivocarme: 
árbol, cabra negra, patio, tinaja, casa.» Pero igual que si me 
borrasen la memoria y me extraviaran lejos, muy lejos. 
Oigo seguido: «guerraguerraguerra» como sí esta palabra 
tuviera martillo. (Las otras se aflojan detrás, no son más.) 
No tiene sitio, pero siento que vigila desde todos lados, 
como otro cuerpo que se mudara en mí. La guerra. De 
pronto es algo que me conoce hace mucho tiempo. Un 
pasillo largo y oscuro donde papá va dejando de sonreír. 


Estábamos preparándonos para la fiesta del Cristo de La 
Laguna. La Laguna es la ciudad donde residimos. Terminaba 
tía de ponerme el vestido de lino que iba a estrenarme. Se 
trabó en el lazo. «Tía, estás nerviosa», dije volviéndome, y 
ella dijo no con la cabeza. Miré por el pequeño postigo de 
cristales. «Hoy algo se mueve de más», pensé viendo su 
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rostro entre el postigo. Tía es algo vieja. La quiero tanto 
que creo que ella debiera ser mi madre. Es buena y no tiene 
hijos. Trabaja en hacer calzoncillos para una tienda de 
ropa. No le pagan mucho pero ayuda a abuelito que es 
albardero. Cuando cobra extra, recibo juguetes además de 
los vestidos de siempre. (Pienso que no será más esto. 
No sé. Estoy triste y me confundo.) Por las noches, mientras 
todos duermen, llega hasta mi casa, que está enfrente, 
el ruido de su máquina como una locomotora que se detu- 
viera en muchos poblados. A veces no cierro los ojos hasta 
que su cuarto se apaga. (Pienso que los hilos blancos 
que asoman ahora en su pelo caen de la luz durante la 
noche). 


«Tía, ése es tu sueño», dije como recordando en voz alta. 
Ella contestó asombrada: «¿cuál?» yo dije: «coser», y ella 
respondió: «si» y me miró largo rato. Se puso húmeda y 
bonita. La abracé: «gracias, pues no tendría vestidos si no 
soñaras». Entonces tembló y caí en cuenta. Acaso oyó la 
guerra antes que yo, porque es mayor y pensar es como 
presentir los sucesos. Claro que yo tenía prisa por mirarme 
en el espejo. Pronto llegaría papá y estaba ansiosa porque 
me viera. El se pone contento cuando estreno un vestido. 
Abre los brazos con cuidado, se agacha y sonríe diciendo: 
«¿dónde está mi feílla?». Corro a pararme en sus muslos y 
me aprieto a él hasta que ya no respiro. Entonces se aparta 
y me hace girar para que la falda se aglobe. Yo veo entre 
las vueltas cómo prepara un beso y se pone brillante. Mamá 
dice que soy su novia, pero ella lo dice porque siente celos. 
No sabría entender que yo tengo una ciudad deliciosa en 
papá. Cuando regrese hoy... «Tía, si no te andas, papá...» 


Fue entonces cuando el lazo por anudar se aplastó contra 
el grito de tía. Desde el fondo del grito vi aparecer a mamá 
con Chicho y detrás abuelito. Gritaba «la guerra, es la 
guerra». Era un ruido que acercaba la calle a nosotros. 
Pasaron los pestillos. Cruzaban camiones, tiros, voces. Golpes 
terribles en las puertas hicieron sonar los cristales de la 
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ventana, del postigo donde tía se había reflejado. Se notaba 
que era gente revuelta. Parecían tener aquellas hachas con 
que abuelito ablanda la tierra en El Barbado para arrancar 
las patatas. Todos se movían aflojando los rincones. La 
madera de las paredes crujía y tropezaba con la del piso. 
Todos éramos parte de un mismo temblor. Dije: «quieren 
entrar» y toqué el brazo de mamá. «Mama». Ella no me dio 
importancia. Se apretaba a mi hermano, como siempre. 
«Tía, abuelito, quieren entrar.» No oyeron. Yo tenía miedo. 
«Quiero esconderme», dije. Tuve envidia de Chicho y alcé 
los brazos hacia abuelito. Pero ellos se ocupaban de poner 
trastes para que no entrara aquella gente. Los oídos empe- 
zaron a dolerme. Busqué a Ñeca sobre el estante, la apreté 
como papá hace conmigo y me metí debajo de la cama. 
Quise pensar: «la guerra se compone de mucha bulla; si los 
tiros siguen, mis oídos se romperán». Pero no sabía sino 
que me sentía sola. Empujaba a Ñeca contra el pecho para 
que no oyera y ella decía: «Aaaaaaaaa» como si le doliera 
aquello. 


Aunque lloraba y el desorden era mucho, oí que abuelito 
me llamó para esconderme en el cuarto que está al final del 
patio, antes de llegar al de las cabras y al gallinero. La casa 
quedaba detrás de nosotros queriéndose caer con los golpes. 
Desde la calle hasta el patio la gritería rodaba por los 
tejados. La calle nos tragaría pronto, cuando aquellas gentes 
se movieran. Y tuve pánico de esa garganta inmensa que 
hacía aquel ruido. Mama dijo: «aquí el peligro será menos». 
Y sus ojos verdes se habían puesto rojos. Tía habló deprisa, 
como para eila sola. «Esto iba a pasar. Saben que Santiago 
es republicano. Nos matarán. Si lo llegamos a saber. ¿Por 
qué nadie avisó? Cómo lo íbamos a saber. Mira tú que no 
estar Santiago. Ustedes no dicen nada. Si hubiera alguien 
aquí, quiero decir, un hombre. ¡Juan, Juan!». Llamaba al 
lado, a casa de tío. «Ay, Dios, qué cosas, mira que no 
haberlo sabido», decía, y estaba nerviosa y fea. Tuve pena 
por ella y dije «tía» con cariño. Desde el otro patio tío 
contestó. «Esténse quietos. Todo pasará, no hablen más.» 
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Mama temblaba todavía. «Acabarán con nosotros.» Las 
cabras rumiaban muy cerca. Era otro el ruido de ellas y 
podíamos distinguirlo. Chicho repetía «ma-ma-ma-ma» sin 
cansarse. Es casi una palabra y él quiere que lo entiendan. 
Abuelito me cargó en sus rodillas. Estuvo callado hasta que 
pregunté: «¿Y papá?» Sin él siempre estoy sola. 


Pensé en la calle. La vi como un largo cuchillo. Al final 
de ella un bulto confuso que se gastaba. Siempre imagino, 
cuando salgo a jugar y me prohíben pasar de la esquina, 
que al final de la calle se acaba el mundo; que la última 
curva, el último árbol, son la entrada del cielo. ¿El mundo 
es hasta donde yo puedo ver? Sí, ha dicho papá. ¿Y la 
guerra no viene desde allá atrás, de fuera del mundo? SÍ. 
Pero cuando papá maneja y la carretera sigue, si nos dete- 
nemos a ver el mar o subimos a merendar a la montaña, el 
mundo sigue. Entonces es siempre una carretera que no se 
termina. Ahora veía a papá lejos, al final de ella, al final 
del mundo, gastándose. 


Tuve tanto miedo de nunca llegar a tiempo y salvarlo 
que todo el cuerpo me dolió. Pensé en los pájaros y quise 
ser uno para alcanzar a papá. Busqué los ojos de abuelito 
para volver a preguntarle. «Está en el periódico, niña», 
dijo. «Pero esos vienen a buscarlo, ¿verdad?» Y sentí mar- 
carse sus rodillas bajo mis nalgas. 


De nuevo imaginé la calle. Ahora se volvía un hueco 
oscuro que avanzaba hasta apagarse. Después, desde el 
fondo de mí que ya era el fondo del hueco, salía papá con 
cuerpo de lino. Quise correr a él y abrazarlo para avisarle 
que no viniera. Pero sentí que apretaba mi traje de lino. Y 
papá de lino era yo mismo abrazándome porque tenía 
miedo. Toqué el vestido y ya no tenía forma, era un vestido 
muerto. Mamá y Chicho parecían uno mientras temblaban. 
Las rodillas de abuelo se afilaron como dos espinas. Acaricié 
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más el traje. Imaginé tocar el cuerpo de papá adonde él 
estuviera. Tía torció mis bucles. A través de ellos sentí su 
miedo, y tuve emoción porque entre abuelo y ella cuidaban 
de mi. Pero «¿y papá?». Abuelo tuvo un escalofrío, y luego 
me meció como cuando va a dormirme. Dijo: «cállate, 
niña, que viene pronto». Su voz se hizo más seca: «verás 
que viene». Yo pensé que era mentira. «Está preocupado 
porque sospecha que no le creo», y sonreí para engañarlo. 
Sus ojos se nublaron y pegó los labios a mi cabeza. Sentí 
calor en el cráneo porque él respiraba allí. Así estuvo mucho 
rato. 


De la calle llegaban palabras atropelladas: «arriba las 
manos, las armas, abran que tumbamos, vivan las derechas 
y mueran las izquierdas, mueran, que mueran». Así muchas 
veces como si no supieran decir mada más. Noté que mi 
corazón se volvía pequeño o que lo cerraban con muchas 
llaves. «Duérmete, niña», apuraba abuelito estrechándome 
contra el pecho. 


«Niña, niña, niña, niñaaaaaaa.» Era otra voz conocida. 
Dentro de ella caí como en un vacío. Lloré. Debajo, papá 
sonriente brillaba como si fuera al amanecer. Ya no supe 
de dónde venía el ruido. Las paredes agitándose, las punzadas 
en los oídos, un frío que enfriaba mi frente, las arrugas del 
cuello de abuelo saltándome por la cara como hormigas. 
Lloré más. Quise soltarme. «Papá, páaaa», grité. Se me 
olvidó el gentío, la calle. Necesité encontrarlo, porque algo 
que siempre es blando adentro, lo que sueltan las manos de 
abuelo cuando se clava las agujas de coser albardas, eso 
transparente que raspa la carne cuando papá me besa, se 
estaba poniendo duro. Me caí y gateando alcancé el patio. 
Pero de pronto un estruendo empujó la casa hasta nosotros, 
como alguien que se cae de espaldas. Me detuve. ¿Qué era? 
¿La guerra? Mientras se acercaban aquellos hombres la 
madera de la casa gemía como si la lastimasen. Tuve pena 
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de la casa que no podía huir; de Chicho que decía: «ma-ma- 
ma-ma-ma», de abuelo que estaba viejo. 


Todos hablaban a la vez. Yo escuché palabras sueltas: 
«las armas, derechas, el general, izquierdas, vivan, mueran, 
malditos, viva, mueran, el granuja, el muy zorro, hijo de 
mala, perros, bandera, estupro, moral, carretera, toda la 
calle, suban, patria, bajen, tiros, registren, registren, registren, 
levantamiento nacional, viva el general, no hay luz, prisión, 
donde están registren registren». Aparecieron algunos. Te- 
nían gorras oscuras y uniformes grises. De los hombros les 
colgaban fusiles. Yo miré a mamá que me tiraba de los 
bucles. Con una mano apreté la manga de abuelo que dijo 
al verlos: «son los arribistas», y con la otra pellizcaba el 
brazo gordo de tía que contestó: «son los arribistas». Ha- 
blaron cosas que no pude oír o entender. Uno de ellos 
chilló: «¿dónde está escondido?». Abuelo preguntó: 
«¿quién?», otro dijo: «el nene» (yo miré a Chicho que 
mamaba en la chupeta y tenía los ojos crecidos); abuelo los 
miró fijamente. «¿Hablan de mi hijo?» Uno que tenía 
escudos con banderas pintados al frente y galones en las 
mangas respondió que no era broma y llamó a otros que 
dijeron: «pedazo de pellejo, ¿dónde está el hombre de la 
casa?», y lo sacudieron y volcaron dos plantas de helechos 
a patadas mientras tanto. Abuelo contestó: «yo soy». Lo 
miré. Dije: «él es abuelo», y todos se rieron. Uno mandó 
que registrasen la tienda de paja y el tinglado. Entre ellos 
reconocí algunos que visitaban a papá los domingos y desde 
el centro del patio vi cómo revolvían la tienda. (Allí abuelo 
se sienta desde que amanece a fabricar albardas a los magos, 
que son todos gentes muy pobre y tienen burros o caballos 
O Carretas porque son campesinos y viven lejos, cerca de El 
Barbado, donde ya las montañas no dejan ver el cielo. En 
toda La Laguna nadie sabe como abuelo medir el lomo a los 
mulos. Hay que ver cuando le sonrien luego; corcovean 
como si fueran a comérselo y de este modo muestran su 
agradecimiento porque él los entiende. Abuelo tira de sus 
orejones, de su hocico, de su pelambre y hasta alguna vez 
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lo he visto quitarles las garrapatas y después curarlos; y 
cuando «chó» Pedro el Tuerto o «seña» Encarnación Perejila 
echan a andar vereda arriba, montados en sus mulos, él se 
frota las manos feliz, como aliviado de un peso. Luego 
entra y sigue trabajando en la albarda que hacía antes. Á 
veces yo me escondo en ella para asustarlo. Abuelo es 
bueno y habla poco. Algunos días dice cosas que me hacen 
reír, pero nunca levanta los ojos del trabajo. Tiene una 
paleta con la que me golpea las nalgas si estoy majadera, 
pero durante las noches, mientras toma avena en el tazón, 
hace un hueco entre sus piernas y me deja estar allí soplando 
para enfriársela. Entonces, para dormirme, toca una tonada 
de arrorró en la guitarra, mientras recita coplas en voz baja 
y me mece. Pero yo no me duermo pronto, y entonces él 
cuenta algo muy viejo que le sucedió una vez. Tía dice que 
a menudo nos quedamos dormidos juntos, y comenta: «tienen 
la misma edad, dos niños». Sí, él es igual que un amigo. 
Pero nunca deja de ser abuelo para mí). 


Todo eso recordé mirándolo, mientras le registraban su 
tienda. Los hombres volvían por el tinglado. Traían a Y olí 
en el aire cogido por la lana. Yo grité «Yolí» y él quiso 
zafarse. Dije de nuevo «Yolí» y corrió a lamerme. Nos 
abrazamos. Pensé en papá. «¿Dónde está?», pregunté al 
más alto. Ya no tenía miedo. Buscaban detrás de los armarios, 
bajo las camas, registraban los baúles de abuelo, hacían 
ruido. Afuera, camiones y tiros parecían romper la calle. 
«¿Quién?», preguntaron. Entre aquel grupo de gente gris 
no sé por qué la figura de papá empezó a tomar presencia, 
como si fuera uno entre ellos. «¿Dónde está papá?», mur- 
muré cruzando las patas de Yolí por mi cuello y mirando 
a mamá y a Chicho que aún temblaban. Me acerqué al 
hombre alto. «Oye, ¿dónde está?». Me echó a un lado, y 
otra vez vi la calle oscura. Tía y mamá lloraban. Una decía 
«mi esposo» y la otra «mi hermano querido». El hombre 
gritó junto a abuelo: «Por fin, ¿dónde está tu hijo, viejo 
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bruto? Hay una orden expresa de detenerlo». Lo sacudió. 
«Responde». Pero él bajó la vista. Lució más encorvado 
desde donde lo miraba, «parecía estar más lejos. Vi que 
aquel hombre lo sacudía y tuve deseos de abrazarlo. Sentí 
que lo amaba más que a papá porque estaba allí y se había 
nublado. Me coloqué entre los dos: «él no sabe», dije soltando 
a Yolí, «yo sí. Está al final de la calle». Miré a los demás. 
«La calle no existe hoy, niña», explicó alguno. Seguía la 
bulla. De pronto odié a papá por no estar con nosotros, 
por no estar cargándome, defendiendo al pobre abuelo. 
Llegaron otros, dijeron algo en secreto y salieron juntos. 
Uno tiró de mis rizos. Tía se puso nerviosa: «ya saben 
dónde está, ¿qué van a hacerle?», y corrió detrás de ellos; 
mamá la siguió, quejándose en silencio, para escuchar qué 
contestaban. 


Abuelo caminó hacia el oscuro tinglado. Allí no hay 
lámpara que encender. En un rincón se ata a Yolí al pie del 
destiladero y en otro hay ruedas de autobús que tío colecciona; 
en unas tablas, cerca del techo húmedo, hay albardas de 
cuero podrido que abuelo reparará para venderlas como 
nuevas. Le oí decir mientras caminaba: «la vida» y senti 
que ella, lo que fuera sin yo saber, tomaba la dirección de 
abuelo: del tinglado, de la humedad, del destiladero, de 
Yolí atado a su pata, de aquellas gomas desinfladas («la 
calle no existe hoy»; ya siempre será hoy, no olvidaré este 
día), de las albardas podridas «muertas para los caminos, 
listas para la jeringa», como canta abuelo. 


Miré allá abajo al fondo del tinglado donde la paja, de 
amarillo limpio, parece el movimiento de la claridad. La 
figura de abuelo estaba como otro rincón del tinglado en 
medio de la tienda de paja. Busqué el árbol de nísperos. 
Hubiera querido alcanzar uno y abrirlo. Tienen el color de 
la paja, son blandos. «Abuelo». Lo escuché sollozar. A lo 
mejor se moría. Aquella gente decía: «mueran, mueran». 
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«Niña», sentí que llamaba abuelo. Crucé el tinglado sin 
darme cuenta. «Oye», comenzó, «papá estará un tiempo en 
otra isla». «¿Por qué?», pregunté. «Son cosas de política», 
dijo. Trató de explicarme aprisa: «mira, imagina dos aceras 
y en cada una un bando. Como están separados, ya sabes: 
son contrarios. Papá estaba en la acera de acá y perdió». Yo 
no entendí mucho pero busqué sus ojos. «¿Qué perdió?» 
Abuelo meditó un momento. «Pues la libertad. A ti, a mí. 
Dejará de vernos.» Pensé a dónde iría entonces. Podríamos 
ir sabiendo el lugar, podría ir yo aunque mamá ni abuelo ni 
tía quisieran. Recordaba las palabras de los uniformes: 
«moral patria estupro». «¿Cuál de ellas sería el lugar?» 
Abuelo acercó sus ojos a mis bucles, como si buscara un 
pañuelo. «Va a llorar.» Su mano dura pesó mucho al rozar 
mi frente, más que cuando me dormía. «Abuelo, dije, qué 
tienes en la mano?» «Un pensamiento fijo», contestó, y yo 
no entendí. La voz estaba seca otra vez. Como cuando 
abuelo tiene acedía. Yo, entre sus rodillas, miraba en el 
suelo cómo las pajillas se cruzan y juegan. Dijo: «papá irá 
a una isla que se llama cárcel». Allá atrás la calle seguía: 
voces, tiros, distancia. Pensé: cárcel, cárcel, y dije: «¿Eso 
qué es?», levantando mi cabeza, «abuelo, ¿qué es?». Levanté 
su cara por la barbilla hasta mirarlo en los ojos: «¿qué 
es?». «Después lo aprenderemos», contestó duramente. 


Tía y mamá llegaron. Lloraban aún y parecían cómicas 
por eso. Mi hermanito ya no repetía «ma-ma-ma», lloraba 
también recostado al hombro de mamá y parecía entender 
el peligro. Había mordido la chupa, que tenía un agujero. 


Ya no quiero oír más. A mi espalda muchas frases rompen 
en dos a tía fea y buena; ella que dijo: «hermano querido», 
refiriéndose a papá. Pero huyo al patio. Tía es algo muy 
atrás, la calle. Como una pared que se derrumba con fuerza. 
Mamá también se apaga. Es como un mudo que cargara a 
otro mudo. Su manera de sufrir no grita y se vuelve más 
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pesada por eso. Ahora ella y tía se entienden, aunque nunca 
se llevaron bien. Abuelo, más solo, es una siembra cargada 
de sequías, como él llama a sus huertas. «Las sequías no 
tienen cuerpo, pero pesan un mundo», dice. Aún tía, de vez 
en cuando, suena, pero menos, menos. Me parece que el 
piso también se cae. Necesito pensar. Pero algo me empuja 
y estoy débil. Una mano invisible hace que gire. Todavía el 
vestido da vueltas, se agloba. Voy mirando: el árbol, la 
tinaja de agua, el depósito de paja, la cabra negra. Todo da 
vueltas, como cuando papá... 


Preso viene de isla de prisión. Buscaré en el diccionario: 
«está preso». Prisión de de... No sé. «Ya aprenderemos, la 
cárcel, ya lo aprenderemos, un pensamiento fijo, ya lo apren- 
deremos.» Abuelo. Eso quiso decir: «la cárcel es un pensa- 
miento fijo». Me vuelvo a la tienda. «Oye, abuelo, la cárcel 
es...» 


No preguntaré más. Allá están los cuatro, mirando al 
suelo. No se ven bien ahora que anochece. Parecen sombritas 
jugando entre ellas. Recogeré los helechos, se les ha caído 
la tierra. Ellos les dieron de patadas. Corro hasta la cocina. 
Les gritaré: «mulos», abuelo les hará unas albardas, «mulos». 
Pero no, ya se fueron, todo está quieto. Parece que la casa 
se ha quedado sin ella. Mis helechos, se han roto, están 
cubiertos de un agua verde y amarga. «Mulos, mulos». 
Pobre papá. Pienso que un día lo golpearán como a los 
helechos; el corazón de papá será así verde y soltará este 
jugo ácido cuando lo lastimen, y no habrá unas manos que 
lo recojan. 


Pero, ¿qué ha hecho papá? Hoy era la fiesta. Debió 
venir temprano. Le gusta de caminar bajo las velas encen- 
didas cuando en la medianoche la procesión sale de la torre 
y se forman dos hileras hasta la plaza grande, al pie de la 
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montaña. Entonces la ciudad es de nosotros como nunca. 
Pero ya es de noche. Y además ya no hay fiesta. 


La voz de tía me llega. «Se ha declarado la guerra. Se 
derramará la sangre entre unos y otros, unos y otros hijos 
de la misma patria...» (moral patria estupro). Me tapo los 
oídos, no quiero escuchar más. 


Guerraguerraguerra. Esta palabra va a romperme. Tengo 
miedo y es ella que vigila; tengo frío y es ella que vigila. Y 
papá detrás, perdiéndose. «¿Dónde estará?» Lo extraño a 
esta hora. Regresaba del periódico sonriente. No, hoy no 
lo veré, está escondido en la guerra. En la casa, abuelo y 
todos lo llaman en secreto, pero él no oye. Anda debajo de 
ese escandalo, en la calle. 


Y ahora, no creceré. Me siento como si fuera mayor. 
Una guerra puede detener a los niños. Aunque los niños 
no luchan, no tienen prisión y duran más. 


Los niños pueden esperar. 
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II 
Cuando me desperté esta mañana era domingo. 


Lo supe porque abuelo entró al cuarto de tía y llevaba el 
traje de chaleco. Yo duermo aquí desde «el golpe» porque 
fue donde vinieron a buscar a papá y así creo estar cerca de 
* él. Oí que abuelito sacudió a tía en la cama. Ella se quejó 
arrastrando una palabra con sueño y él dijo, como alguien 
que pide permiso: «jija, oye, voy al Ayuntamiento para 
pedir consejo a don Pancho». Tuve un escalofrío. La otra 
tarde mamá, hablando con tío, le explicaba: «Creo que don 
Pancho es del «movimiento». Levanté una punta de la 
sábana. Tía se puso un dedo en la boca imponiendo silencio 
y me miró de reojo. Sabe que lo escucho todo. Abuelo se 
acercó más. El se vuelve obediente con tía, como si ella 
fuera su madre. «Jija, el pelotón sigue y estoy nervioso. El 
reuma en las articulaciones no me deja trabajar». Y añadió: 
«tú comprendes, estoy viejo». Tía le sacudió las solapas 
con cariño. «Bueno, pá, levante esta cabeza» y luego que lo 
ayudó a pararse, dijo: «y cuídese mucho eh». Se marchó y 
pude ver que su traje está mareado y que él se mueve con 
cansancio hacia los lados. Sí, está más viejo. Me recordó 
alguna de sus albardas gastadas. Con el ojo medio abierto 
vi que tía se aproximó a la puerta del cuarto, en puntillas, 
y envuelta en una manta. «Oiga pá, dígale que la niña llora 
todos los días, que haga lo posible», y se volvió a la cama 
despacio. Los pasos bajaron a la calle y aún el sombrero 
sólo pasó a través de la ventana de cristales como si fuera 
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abuelo. Tía, que miraba hacia el muro de enfrente, suspiró. 
«Si don Pancho...» Y se arropó de nuevo. Di una vuelta en 
la cama y me apreté a la almohada haciendo que roncaba. 


Don Pancho es padrino de Chicho y siempre le da dinero 
que le guardan en una alcancía de lata para cuando sea 
grande. Además es alcalde de La Laguna y resulta importante 
tratarlo. Usa muletas y cuando mi hermano va de visita lo 
sienta en una de ellas y lo balancea. Me fastidia porque 
indaga mucho. Que si Chicho va a hablar, que si es bueno, 
que si sus ojos verdes han crecido, que si yo soy estudiosa, 
que si vamos al cine (pues para eso él nos da dinero), que 
si el perro es nuestro amigo... Esto le divierte. Vive en una 
casa que me gusta, grande y oscura, donde es fácil extraviarse. 
Si yo la habitara nunca se notaría que estoy y esto me haría 
feliz (es molesto que todos sepan lo que uno hace). Á veces 
camino por ella y me hace imaginar un país mágico dentro 
de las macetas, con plantas gigantes que dan sombra a la 
fuente, o por el corredor que rodea al patio. Tantas enre- 
daderas juntas hacen ruido pues llegan hasta el pasillo alto 
que tiene baranda de madera y crujen en coro sí hace 
viento. Las paredes (o algo detrás de ellas) parecen moverse, 
como si respiraran o tuvieran frío. La casa está al fondo de 
la iglesia. Hasta allí llegan la música del órgano y el silencio, 
de modo que uno cree estar en el tejado del templo. Pienso 
que en aquel lugar el tiempo no pasa de hora en hora como 
en todos los relojes. Además, cuando repican las campanas 
muchos pajaritos se despiertan a la vez y giran como giraba 
mi vestido de lino. Y después sus cantos imitan las campa- 
nadas mucho rato sobre el patio, posándose en las barandas, 
en la noche que empieza. Y la casa, que ya no puede con 
tanta sombra, se borra. El último día que estuvimos allí, 
tía, que es beata, me llevó a la iglesia. Esta semana hemos 
ido cuatro veces. «Reza y luego pide que papá regrese», me 
dice ella. Pero yo miro aquellas figuras de piedra o de 
cartón clavadas en la pared y no veo a Dios. Me distraigo 
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y ella repite: «búscalo, búscalo», como si fuera una pelota 
perdida detrás de alguna puerta. Entonces pienso que como 
él es grande y poderoso se dejará ver sí de verdad está allí, 
y me quedo quieta a ver si llega. No puedo imaginar a Dios 
como allí lo pintan, con un cuerpo igual que el de abuelo, 
yendo al retrete, sonándose la nariz o teniendo sueño. Creo 
que él no tiene tamaño, que él es el aire, una tarde en la 
montaña cuando íbamos de jira y el mundo se quedaba 
abajo o los ojos de Yolí que sonrien y no piden nada, y 
también las palomas cuando se pierden en el cielo. Pero en 
los bancos de la iglesia, rotos y sucios, donde mis rodillas 
se lastiman, si tía me pellizca («reza, que te olga») junto 
las manos y empiezo a decir: «bisebisebisebise», que suene 


alto, como si rezara. Y refunfuño, nada más pienso en salir 
de allí. 


Hace tres semanas que buscamos a papá sin saber nada 
todavía. Anduvimos por edificios enormes que parecen 
palacios y se llaman «de hacer justicia». En unas vidrieras 
pequeñas, a la entrada, colocan listas llenas de nombres 
para indicar quiénes formaron el último pelotón. Con eso 
quieren decir que ya no viven. Nadie habla delante de mi, 
y cuando me llevan en esas caminatas angustiosas (pues 
lloro para que me dejen ir) en las que uno se cansa porque 
no hay una dirección fija, me sientan en uno de esos bancos 
largos donde el público espera sus noticias. Algún guardia 
me entretiene, o bien tía me señala otros niños que pasan 
y cómo el sol dora las plazuelas. Pero yo escucho los co- 
mentarios al regreso a casa detrás de las puertas. Ahora ya 
sé que llaman pelotón a un grupo de hombres que llevan 
a matar al Tanqueabajo, un barranco enorme y hundido 
por la vegetación, donde echan los animales muertos y la 
basura de toda la ciudad. Luego los abandonan allí y dejan 
que se pudran sin que la familia se entere, pues la engañan 
diciendo que están presos. Y cuando tratan de saber más se 
les contesta que siguen detenidos. Y así meses y meses. Es 
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horrible que aprenda esto que luego no se me olvida. Quisiera 
tener a quien contárselo para que también sufriera y tampoco 
se le olvidara. Pero esto a nadie le interesa. 


El Tanqueabajo está cerca de la calle Consistorio, donde 
vivíamos cuando yo estaba en el colegio de monjas y usaba 
el uniforme blanco y negro y era tan agradable correr y 
caerme para que ellas me acariciaran prefiriéndome entre 
las demás. Pensar que viví cerca de donde papá podía estar 
pudriéndose ahora me da escalofrío. Pero esto nunca será. 
Su nombre no está en ninguna lista. 


Después de desayunar fui a casa, enfrente, a ver a mamá. 
Quería contarle el temor de abuelito y hacerle preguntas. 
Entré al zaguán. Me acordé de las devastaciones realizadas 
allí, de los registros. El zaguán me pareció más oscuro. 
Cada día hace más frío allí. Me gusta acurrucarme en un 
rincón de aquéllos. Es tranquilo y el corazón da unos golpes 
que suenan en todo el cuerpo. Es ahí donde extraño lo que 
falta y donde me quedo muda. Me acuerdo de la máquina 
de tía por la noche. 


Cuando llegué mamá hablaba con Petra. Quise escuchar 
y me senté en la escalera. «Tienes que irte.» Comprendí en 
seguida que algo pasaba. Petra está con nosotros desde que 
nací. Me ayuda a dormir leyendo cuentos y al peinar los 
tirabuzones no me tira del pelo. Cuando todos van a las 
fiestas del Orfeón ella se queda velando sentada en un 
sillón. Para orinar no necesito sino moverme, alargar un 
brazo y colgarme a su cuello. Sin que yo abra los ojos me 
coloca en el orinal y oigo entre sueños que dice: «nenita, 
nenita», algo muy tranquilo que no perturba y luego me 
abriga. No puedo creer que ya no estará más con nosotros. 
Seguí oyendo y Petra dijo: «lo siento, señora, pues usted 
sabe cómo quiero a los niños» (esto es verdad, esto es 
verdad); pero mamá explicó que la entendía y que sin 
embargo habrá que dejar la casa, pues no sabiendo nada de 
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Santiago ella está desorientada debido a que no hay dinero. 
Se callaron las dos un rato. Petra preguntó apenada: «¿en- 
tonces?», y de nuevo estuvieron en silencio. «Venderé los 
muebles. Nos mudaremos con su familia y pondremos la 
cama grande (donde dormían ella y papá y yo los escuchaba) 
en la sala y allí dormiremos los tres.» Se interrumpió y ol 
que lloraba; pero no dijo más. Noté que Petra se lamentaba 
limpiando las cucharas. Se le cayeron y me asusté porque 
fue un ruido como cuando un coche frena. Chicho venía 
hacia la baranda y bajé la escalera. 


Toda la humedad del mundo subió de aquel gran hoyo 
cuadrado del zaguán y me tiró del rostro. La voz de Petra 
brotaba de entre las cucharas y se metía hondo en mi 
cabeza. Sonaba lo mismo que el viento de semana santa, 
que dicen «sale de los cuernos del diablo» para que me 
porte bien. «Miusté que las cosas cambian en un puñao de 
días.» Abrí la puerta del fondo del zagúan, que da a la 
huerta de Juan Sisí. Tanta claridad me encandiló. El sol 
desprendía una luz extraña. Era más de día que otras veces. 
Volví a entrar. Hubiese querido que el zaguán fuera mi 
lugar siempre. A esta hora no hay sombra oscura en ninguna 
parte. En el zaguán es distinto. Parece de noche. Trabé el 
hierro largo de un lado a otro de la puerta y me senté 
detrás. Así nadie entraría. 


Temblorosa la voz de Petra sonó cerca y yo avivé los 
oídos. Parece que barría, y la escoba arrastrada por el piso 
de madera sobre mí sonó tan fuerte. Igual que mucha gente 
caminando. De pronto tuve mucha prisa, mucho miedo, y 
salí. Anhelaba tener un pasillo estrecho y largo donde per- 
derme o andar entre ortigas para lastimarme o ser un 
potro sin albarda ni rienda para escaparme. Tomé una 
varilla para ir trazando una raya por donde pasara. Y empecé 
a caminar. 
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Todo resultaba alegre cuando papá estaba. Alrededor 
ladraban los perros. Seguramente extrañaban el tiempo en 
que él y yo paseábamos juntos, hasta cansarnos, entre las 
plantaciones de calabazas y los yerbajos. Á veces nos entre- 
teníamos leyendo los diseños de las calabaceras hasta llegar 
a una calle, al otro lado del huerto, que da al Camino Largo, 
donde se pasea y se juega. Por ahí se va a la Plaza del 
Cristo, donde era la fiesta el día del «golpe». Hoy no había 
juego, nadie paseaba. Solamente algunos guardias con los 
que tropecé y algún chiquillo descalzo que pasaba corriendo. 
Yo sentía miedo por el camino y también él parecía sentirlo 
porque estaba vacío. A la entrada hay puesta una cadena 
grande para que los coches no pasen. A la izquierda de la 
cadena nace otro camino llamado del Tiburón, con árboles 
a los lados y montes al fondo. Geira mi prima y yo prefe- 
rimos éste. Cerca del punto en que termina hay un convento 
de niñas huérfanas que llaman «hospicio» y a nosotras nos 
gusta visitarlas en las portadas de hierro. Desprendemos 
frutas tirando piedras, durante el paseo, para dárselas. Nos 
da pena que estén encerradas y me parece que viéndonos a 
nosotros afuera deben ellas sentirse un poco libres. Son 
niñas de piel verde. No tanto como una hoja de árbol, pero 
es como si la cara fuera de papel fino y pusieran una hoja 
detrás. El verde viene de adentro. Se ve un poco de lejos. 
Más bien creo que es la sangre. Maruca dijo: «es porque no 
se alimentan bien», y añadió que son muchas para darles 
comida a la vez. Además, saben que no tienen padre o que 
los tienen y no pueden criarlas. Pero lo que me apena más 
es la obligación de estar ahí siempre. Sin moverse debajo 
de su piel verde. Un domingo sí y otro no las sacan «a que 
suelten las piernas», como dijo una. Pero las monjas se 
colocan a los extremos de donde pasean como si el camino 
fuera de ellas y les prestaran un pedazo a las niñas. (Y el 
camino no es de nadie, de nadie.) Algunas se han escapado, 
pero no tienen quien las recoja en su casa y las críe por lo 
que regresan a los dos o tres días con hambre. En ese caso 
las castigan a no darles paseos en muchos domingos, y a 
que miren desde adentro cómo las otras pasean. Cuando 
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nos marchamos, a veces, asoman tanto la cara entre las 
tiras de hierro que se les traba. Entonces yo quisiera que 
los portones fuesen de humo para soplarlos. Pero los por- 
tones siguen siendo duros, duros. 


Hasta el convento llegué sola esta mañana. Pero no 
había ninguna niña en los jardines. Sería muy temprano y 
estaban en misa o no era domingo de salida. Me paré junto 
al muro. Hacía sol pero también frío. Tuve que empinarme 
porque el muro es alto. Oí las pisadas de uno de los perros. 
Después de saludarme escarbó mi sombra en la tierra. 
Sentí como si él respirara dentro de la frente haciendo un 
ruido de pequeños latigazos. Algo allí se abría y se aflojaba. 
Otra vez tuve prisa, pero de ir hacia los montes donde 
merendábamos antes escondidos en la yerba. Quise salir 
corriendo pero escuché muchas voces que corrían al mismo 
tiempo en dirección al vallado, como sí fuera por mí. Me 
detuve alzando más la cabeza. Eran las niñas, mis amigas. 
Varias se acercaron al descubrirme y dijeron «hola». No 
les contesté en seguida. No me daba mucha cuenta de estar 
allí mi entendía tampoco que ellas estuvieran. (Pensaba en 
un caballo al galope, en un puente, en una forma borrosa.) 
«No nos dejan salir hoy por la guerra; oye, acércate, qué te 
parece la guerra, qué te pasa, por qué viniste sola; ¿y tu 
prima? ¿crees que debes venir sola?, ¿no tienes miedo?, 
¿no quieres hablar?» Todas decían sus cosas a la vez y 
después de un silencio repitieron: «¿no quieres hablar?» 


Me estregué los ojos porque no veía, mientras me arri- 
maba a la puerta. Entonces noté que eran muchas y mayores 
que yo. (Antes no era así, eran más pequeñas.) Dije: «¿us- 
tedes están bien?» por decir algo y una preguntó si la 
dejaba besarme. Murmuré: «claro». Y las otras remedaron 
el beso en el aire. Me puse torpe porque era eso lo que 
necesitaba y dije: «gracias» y empecé a llorar, pues sentí 
que las quería. Todas se callaron y la mayor preguntó: 


57 


«¿qué te pasa, tienes miedo por la guerra; pero y cómo 
viniste sola?», y que si por eso lloraba. Dije: «sí, vine sola 
pero no fue mi intención venir», y les conté que se llevaron 
a papá y que no sabemos de él hace tres semanas. Pregun- 
taron todas por qué, y yo respondí que no sabía. (Pues fue 
por «el golpe», por «el movimiento», por «la República», 
porque sucedió.) Me consolaron y no seguí llorando. Me di 
cuenta de que todas deseaban hacer algo por salvarlo y 
también de que no se podía hacer nada. Contaron que los 
soldados entraban a registrar pero que no hicieron daños 
porque el Jefe del «Movimiento» es católico y además porque 
se trataba de muchas niñas juntas y eso sería un crimen. 
Yo pensé que a una sola niña le pueden hacer el daño de 
todas, pero no dije nada. También me hablaron de que 
todos esos días habían pasado gentes uniformadas por el 
camino del Tiburón, debido a que tenían fortalezas en las 
montañas y desde allá arriba vigilaban. Por las ventanitas 
de sus alcobas ellas los veían subir; eran una fila enorme. 
«Hace dos domingos que no salimos y tú no deberías andar 
sola.» Quisieron saber dónde vivía. «No vivo lejos, allí, al 
doblar», contesté, y todas asomaron la cara y dijeron a la 
vez: «pero allí es lejos». Pensé que para ellas cualquier 
esquina es lejos y me callé. Explicaron todavía cómo iban 
los soldados y que llevaban un fusil en cada hombro. Tuve 
ganas de contarles todo lo que nos pasó en casa y que si 
ellas no hubiesen tenido puerta de hierro también ellos 
destruirían todo al pasar. Pero me despedí sin decir nada. 
No importaba eso para ellas. Una, que era la más fea y se 
movía mucho hablando, gritó: «Siento lo de tu padre». 
Otras dijeron: «yo también, y yo». Volví la cara y les dije 
adiós. Todas alzaron la mano despacio como queriendo 
agarrarme. Y ya no miré más. Oí una palabra suelta: «po- 
brecita», que me dio tristeza pero también rabia. 


(Es razonable que haya rejas, ellas están detrás y yo soy 


libre, camino y puedo estar sola). Ojalá que los soldados 
entren y se las traguen. 
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Ya no tenía prisa y empecé a arrastrar una piedra con el 
pie. Entonces estuve menos sola y no pensé más en mis 
amigas. Yendo de un lado a otro a recogerla me tranquilizaba. 
Creía ir o regresar a lugares invisibles que la piedra encon- 
traba. 


Mientras andaba recordé muchas cosas. Por ejemplo, el 
día en que nació Chicho. Otra vez fue entonces y yo misma 
más pequeña me salí al encuentro desde la cadena del 
camino y me acurruqué debajo de mi falda. Me pareció que 
hasta ese día en que nació Chicho no tuve pies ni manos ni 
cara. Como si yo hubiese nacido con él. Todavía sentí el 
olor a medicina que salió del cuarto de mamá. Luego un 
llanto débil que llegó hasta detrás del paraván donde me 
escondí. Tenía rabia por el bulto que desde allí se divisaba 
y volvía redonda la sabana de mamá. Cuando abrieron más 
la puerta vi por el espejo que ella acariciaba una manta 
azul y sonreía. Y era desconocida así. Hubiera querido 
avisarle que yo vigilaba, que no hiciera eso que yo sufría, 
pero me imaginé que acaso cuando fui ese bultito también 
ella estuvo desconocida y sonrió en el mismo espejo. Toda 
la familia comentaba: tía, tía Carmen la de tío, Maruca, las 
vecinas, «que si tiene los ojos más lindos que la niña, que 
si lo podría cuidar bien porque yo era ya mayorcita, que las 
madres para los varones y los padres para las hembras, que 
s1 el ombliguito, que el buen parto», y Petra hablaba que 
habría que lavar mucho y una y otra vez hablaba de eso. Yo 
no entendía bien porque mi cabeza estaba llena de agua 
sucia, como una esponja. Me desapareci hasta por la tarde 
no sé dónde. Muchas veces delante de la cuna, cuando 
nadie miraba, lo arrullé duramente para que él llorara igual 
que yo O le apretaba el cuello y cuando él tenía tres años lo 
arrastraba por el medio de la calle desde mi acera hasta la 
de abuelo. Quería romperlo, que se borrara. Después me 
encerraron muchas horas en la despensa porque se raspó 
las rodillas y echó sangre. Ya no hago esto ni comprendo 
por qué sucedía, pero era necesario, no sé, me aliviaba de 
un peso. Y luego hasta lo curaba poniéndole yodo. No 
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podía olvidar que desde que él nació una sombra se había 
mudado dentro de mí a quitarme fuerza y a ponerme triste. 
Papá sí comprendió y cuando yo molestaba a Chicho él me 
prometía un juguete y el juguete era una luz dentro de mi. 
Pero ahora tenía ganas de verlo, de arreglar sus mamelucos. 
Me sentí mejor por esto. 


Corrí a casa de abuelo. Mamá había ido a buscarme con 
Chicho. Ya era el mediodía. Dije que yo estaba en casa de 
Nito, que tiene mi edad y vive en la misma acera. Abuelo 
acababa de llegar, tenía el sombrero puesto. Su chaleco ya 
no lucía tan gastado. Me abrazó y dijo que saludara a aquellos 
señores. Eran dos guardias, parecidos a los que habían 
cruzado el camino largo, con uniformes verdes. No los vi 
antes porque al entrar quedaron a mi espalda y además 
entré aprisa, pues tenía ganas de estar cerca de todos. Tía 
preguntó que «a quién más se abraza», y sentí que todos 
estaban contentos. Me acerqué a ellos con cariño. No com- 
prendí por qué sonreían satisfechos y pensé en papá. Dije 
fijandome en todos: «ya apareció papá». Tuve ese presen- 
timiento y abuelo me dijo: «sí, estos hombres traen la 
noticia». Tuve miedo de reír por sí fuera broma, pero los 
ojos de abuelo me dieron confianza. 


Entonces supe que papá huyó el día del «movimiento» a 
otra isla, pero que había regresado esta mañana con esos 
guardias y esperaba que fuésemos pronto a verlo, pues 
estaba en la capital. Pensé que él ya no vendría, pero que 
estaríamos cerca de él de todos modos y que acaso conser- 
varíamos nuestra casa. Luego, imaginé el momento de en- 
contrarnos. 


Toda la sangre me empezó a correr como si yo flotara 
sobre la paja. Recordé el vuelo de las palomas. Hubiera 
querido abrir la puerta del hospicio con el pensamiento, 
volver atrás y decirles adiós a las niñas con más alegría, 


40 


dejarlas libres. Tantas manos alargadas sobre mí cogieron 
forma de alas y como alas se zafaron desde allá con fuerza 
y huyeron por el trayecto que yo había recorrido y se pegaron 
a mi espalda. 


Allí estaban los guardias. Pensé que papá seguía escon- 
diéndose en la guerra, pero estaba alegre de que hubiera 
aparecido. Dije: «saldremos pronto, ¿verdad?», como si yo 
mandase, y escuché: «sí» como si los relojes dieran una 
hora que no tienen costumbre dar. Mamá y Chicho llegaron 
en ese momento y él dijo palmeando «chi bi ta» señalándome 
con un dedito. Era una palabra entera y dijo tía que era su 
única palabra. Yo me sentí contenta porque me conocía. Le 
dije que lo repitiese, pero se quedó mirándome sin pestañear, 
ajeno como siempre. Ya no era mudo, pensé, y por primera 
vez comprendí que él era más pequeño. Lo besé, su carita 
blanca me dio frío. Lo besé más y dije: «Hermanito». 
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Estoy de regreso. Me parece volver de un sitio remoto. 
Eso es. Estoy de regreso de un sitio remoto. El autobús 
corre despacio, deprisa, huye que huye. Está cansado como 
yo y quiere tropezar con todos los árboles. Los árboles 
parecen barrotes con rostros ceñudos y caminan cogidos de 
las raíces. Cierro los ojos cada vez que llegan al centro de 
la carretera. Tropezarán, nos caeremos. Siempre, siempre 
así. 


La cárcel está lejos. Tengo fiebre. Papá está muy lejos, 
en los dos guardias, en la cárcel lejos, en aquellos hombres 
como ratones, «raque-raque, raque-raque»; como búhos, 
«buuuuuuuuuuuu». El cielo parece una torre vacía, sin repique 
ni pájaros, porque a la cárcel nunca llegan los pájaros, ni la 
lluvia. El vestido de mamá es de listas negras (mamá de 
listas negras), de serpentinas que cuelgan y cuelgan, como 
en los carnavales, sobre la niebla. Los animales entre la 
yerba que cubre el campo, a los lados de la carretera, no son 
ya más zonas de colores sino rejos de labranza, (yerbadura, 
yerbadura, campo de yerbadura). Las arrugas de abuelo son 
tiras de hierro elástico (abuelo de hierro elástico). Y también 
la frente de tía. Tía que era suave, de vestidos de lino, de 
locomotoras por la noche, tía eléctrica en la máquina de 
coser, tía canosa de luz. Nada más pienso en forma de un 
cuchillo, en forma de una llave muy grande. Llave y cuchillo 
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que quisiera tener para liberar a papá. Piensa, requetepiensa. 
No importa, sí importa, no importa, sí importa. «La cárcel 
es un pensamiento fijo.» La cárcel, la cárcel es el único 
pensamiento. Abuelo, chófer, tía, mamá, Chicho. Allí está 
dormido, chupándose el dedo. Es el mismo sonido de hacer 
huequitos en el agua de la tinaja para que el barquito de 
papel se hunda. Las piernas de abuelo me sujetan. Este 
último asiento, incómodo, ¡caramba! Bah, él cree que voy 
dormida. Y estos brincos, estos brincos. Tonto, abuelo tonto. 
Me toca a cada rato alrededor de la cara y dice que tengo 
fiebre, ajusta la mano con fuerza como si de ese modo 
enterase a los otros de que yo tengo fiebre y esto fuera 
importante. «Seis meses, muchos meses, un año con muchos 
ojos.» ¿Y yo, y yo? Después el tiempo pasa y todo será 
menos, menos. «Abuelo, la ventanilla; ¿no sientes calor, la 
ventanilla?» Fiebre, dices mirando a todos lados. Nadie 
sabe, mamá y tía enfrente, nadie sabe. Son muchos dedos 
formando persiana sobre los ojos, muchas columnas, como 
en las casas de hacer justicia. Entonces «ras-ras». Alguien 
invisible enciende un fósforo, otro y otro fósforo. Y yo me 
vuelvo un incendio. Hasta adentro, hasta adentro. ¡Zas! 
Abuelo, tía, ya es distinto. Ahora sé que pienso. Ustedes 
no, no. Aunque es necesario hacer esfuerzos y tener memoria 
para decir: «las cosas son así, así y así». «¿Las cosas se han 
quedado atrás porque no pienso en ellas?» «Si no quiero 
imaginar a papá en la cárcel, ¿deja él de estar en la cár- 
cel?». 


Por la ventanilla se ve la cárcel entre un poste y otro. 
(«Abuelo, abuelo, papá está allí; abuelo, allí. ¿Lo ves?»). 
Los cuento. Uno, diez y veinte. Ya. Empiezo de nuevo: uno 
y uno y uno y uno. Ya otra vez. Hago esto para entretenerme. 
O para creer que así dejo detrás la carretera. Hace rato que 
ni ella ni el autobús llegan a ninguna parte. Vienen de 
lejos, no salen de ellos. Los árboles, la carretera, las gentes, 
los postes, los rejos de labranza, el vestido de mama, las 
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arrugas de abuelo, la frente de tía. Chicho chupándose, 
chupándose. Todo tiene aquella forma, hacia abajo, hacia 
arriba, hacia ningún lugar. Por eso la gente cabe allí, por 
eso la cárcel sirve. («Abuelo, dime que la cárcel es también 
ningún lugar, un cuento tuyo, un día de inocentes.») Todo 
es igual. Me aburriré. A lo mejor ellos también cuentan los 
postes y piensan, pero esto no se puede saber. Hay tantas 
cosas que no se pueden saber. No hay claridad, el frio se ha 
vuelto oscuro como allá y entra por las rendijas del autobús. 
Por ellas veo la carretera. El niño del primer asiento dibuja 
un monstruo con tiza en el espaldar del chófer. Son rayas 
y rayas enredándose. En el vaivén crecen y ya son columnas 
que rompen el techo, donde se han encendido las luces, y 
chocan con los árboles que bailan alzando las raíces, y allá 
se cruzan con la carretera que otra vez es grande y con 
todas las cabezas que van delante, sin moverse, pensando 
en «qué bueno, conozco bien el camino», y la carretera se 
levanta también y es como una gran calabaza, y las hojas se 
caen con el viento a envolver los árboles y son astillas de 
hierro volando, y mi cabeza anda en cuatro ruedas y hace 
un ruido «uuuuuuuuuu» hasta el fondo de no sé qué, hasta 
enronquecer, y se hunde, se hunde en la cabeza del niño 
que dibuja un monstruo de tantos colores, mientras los 
rieles del tranvía se alzan a los lados, en forma de compás 
y hacen circular barrotes que caen sobre nosotros; y nosotros, 
NOSOLFOS, Y yO, y... 


Debí dar un grito fuerte porque vi un bulto inmenso 
estallar; el chófer bajó, trajo agua con una pastillita blanca 
y abuelo me abrigo más. 


Ahora oigo «tienes fiebre tienes fiebre» seguido, detrás 
del chaleco de abuelo que huele a viejo. Aquí acurrucada no 
siento sino el sudor caliente que me cubre. A través del 
cristal de la ventanilla veo el cielo como un soldado enorme 
que vigila. 
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Estoy temblando como allá, sin poder respirar, igual que 
cuando descubrí lo que uno de los guardias de la prisión 
llamó el locutorio. Para llegar allí hay que caminar a lo 
largo de la capital hasta un callejón estrecho que baja al 
mar. La caminata resultó agotadora, porque teníamos prisa. 
Al entrar hay una escalera de piedra. Desde allí observé 
que el locutorio se divide en tres partes por dos altos 
enrejados que separan a los presos de sus familiares. Seguro 
que el domingo es día de visita, pues había muchas personas 
en fila ante la primera reja. Debíamos colocarnos junto a 
ellas. Noté que se movían para hablar como quien vigila 
algo a distancia y tiene miedo que desaparezca. Teníamos 
mucha inquietud, por lo que nos hicimos de un sitio en la 
fila rápidamente. Miré hacia allá la separación, el ancho 
espacio al centro, la otra fila. A cada lado había un guardia 
con fusil. Cuidaban la hora de recibo y acaso las puertas. 
Toqué la reja recordando las tapias del hospicio, los rostros 
fijos de las niñas, mis amigas. Tuve miedo de mi rostro, de 
que se fijara también, y empecé a moverlo como aquella 
gente que aullaba de una a otra reja. Y de pronto comprendí 
que había que habituarse a estar allí. Dije «tía, cárgame» y 
miré hacia adentro buscando las numerosas cabezas. Entonces 
vi una que se alzó al fondo de las otras, y luego rayas. Era 
él. Avanzó y se pegó a los otros. Grité: «miren, miren» y 
ellos a la vez dijeron: «Santiago» a media voz. (Pero hubiera 
querido que nadie mirase, que no lo viesen, que él mismo 
no supiera cómo lo veíamos.) 


Creo que estuvimos sin decirnos nada durante mucho 
rato. Las gentes empujaban porque querían ponerse cómodas. 
Pero todos llorábamos y esto nos hacía olvidar el cuerpo. 
Mamá dijo bajito: «digan algo» porque los ojos de papá 
brillaban tanto que parecía que iban a romperse. Oí que 
abuelo dijo altísimo: «estás bien» y después mamá y tía 
preguntaron: «¿estás bien?» Por último papá contestó: «sí, 
¿y ustedes?» y se hicieron preguntas con curiosidad, que- 
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riendo convencerse de que no había temor entre ellos, de 
que todo estaba bien. Dije: «papá», porque no recordé más 
palabras. Quería entenderme con él sin palabras, con algún 
sonido, con algún gesto. Sentía así que lo tocaba. Y fue 
como si una gran conversación entre él y yo distanciara a 
los otros. Veía su sonrisa, y era una conversación alegre 
que él improvisaba para que yo estuviese natural. Alargué 
mi mano y las rejas se apartaron como una cortina. Está- 
bamos cerca, claramente, jugando en la montaña. Eramos 
de mentira y papá volaba. Abrí los ojos. Estaba mudo 
todavía y esto me hizo mirar las rejas. «Son arañas», pensé. 
Sentí todo independiente de papá: los ojos que parecían 
dos tinajas de agua helada y me encandilaron, la boca quieta, 
los brazos que descansaban a lo largo del enrejado, el enrejado 
que se extendía en su ropa de rayas, y nosotros, al otro lado 
de la sombra, sin que él pudiera alcanzarnos. Dije: «qué 
lejos nos vemos». Papá estaba enfrente nublándose, recor- 
tándose. (Pero él está fijo en mí, aunque lo recorten en mil 
pedazos y se lo traguen.) 


Alrededor las voces me entorpecían. Aborrecí más aquellos 
hombres que vigilaban fumando tabacos, rascándose los 
sobacos, masticando chicle. Algo profundo se detenía allí, 
en el humo, en los sobacos, en el ruido de la saliva. (Cochi- 
nos.) 


Entró un guardia tocando una campana que nos pasó a 
todos por el oído, y no paró hasta que ya nadie se movía. 
«Se acabaron las charlas, hay que poner fin a la visita, 
empiecen a retirarse, buenas tardes, vamos, vamos», y re- 
corría con los dedos ambas rejas como para borrarnos. Vi 
cómo se despedían con naturalidad los más viejos. Papá 
decía: «niñita, volverán pronto, vete tranquila. ¿Y ese ves- 
tido?»; pero lo interrumpieron de un campanazo violento. 
Le expliqué, en medio del ruido, que iba a estrenarlo el día 
del «golpe», pero ya se marchaban algunas personas, em- 
pujadas por los guardias, y esto me contuvo. También yo 
quería irme, huir. Me sentí presa y los pasos alejándose 
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sonaron como golpes. Pero era necesario aprovechar el 
tiempo mientras ellos estaban cerca. Vi que se llevaron dos 
niños y ya en la escalera se empinaban mucho diciendo: 
«acuérdate que me prometiste hacerme un carro, no me 
engañes». «Y sal pronto para que me pagues otra vez la 
escuela» y el otro pateaba gritando que «hoy llamaron más 
temprano». Me conformé por eso. Pensé que era feliz es- 
tando al final de la fila y que teníamos así más tiempo para 
despedirnos. Volvió a sonar aquella campana y allá atrás 
los presos se borraban despacio. Quedaron dos viejos ha- 
blando de la humedad y despidiéndose con el sombrero y 
entonces le dije a papá que deseaba darle un beso y un 
cartucho de frutas que habíamos traído. Miró a todos lados 
buscando alguien que le diera permiso. «Como es el primer 
día» exclamó mirándonos, y dijo «espérense» con la mano. 
Llamó a uno de los guardias, uno que sonreía y parecía más 
atento. Se llegó hasta donde estaba él y hablaron bajito un 
momento. Luego nos miraron mientras el guardia se acer- 
caba. «¿Quisieras entrar, niña, eh?», preguntó, y yo contesté 
que sí con la cabeza. Después de darle varias vueltas a la 
llave nos permitió a Chicho y a mí ir hasta la otra reja. 
Algunos presos se acercaron mientras yo corría hasta apretar 
la cara contra papá. A través de las rejas, el rostro suyo 
aparecía marcado, dividido en pedacitos como un rompeca- 
bezas. 


Chicho estaba gracioso con su mameluco, y el guardia lo 
subió para que papá lo besara mientras explicaba a los 
otros presos que éramos pequeños como si ellos no lo 
supieran, y que veníamos por primera vez. Esto me con- 
movió. Hubiera querido besar al guardia también, aunque 
antes me pareciera un cochino. Seguramente habíamos ga- 
nado su simpatía y la de los presos porque todos sonreían 
junto a papá. Y era un cuadro hermoso, a pesar de las rejas. 
El tabaco del guardia brincó entre sus labios oyendo a mi 
hermanito decir, con unos hoyitos muy pronunciados en 
los cachetes: «pa-pa-pa-pa» palmeando y cabeceando sobre 
su cuello, mientras papá decía: «Miren, miren» llorando. 
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Su voz parecía venir de lejos. También aquellos hombres, 
ahora silenciosos. Pensé: «son caras para no gastarse nunca, 
se pondrán duras». Sus ojos, sus arrugas, eran de otro color 
ya. Debí mirar al guardia de alguna manera que lo turbó 
mientras lo comparaba con los otros, porque oí el ruido de 
la otra puerta que se abría y pronto estuve del otro lado, 
con papá, parada contra su cuerpo, abrazándolo. Creía estar 
entrando en un fantasma. Dije: «estás bien, bien» y él 
contestó: «sí sí sí» respirando hondo, de un modo que me 
pareció estar dentro de su pecho. Luego alzó también a 
Chicho que se chupaba los deditos y de vez en cuando 
revolcaba sus ojillos en los ojos de papá que parecían haberse 
ahuecado. Le conté todo lo que sabía del «Movimiento», lo 
que habían hecho aquellos hombres y cómo lo buscamos 
durante días y días. «¿No podías venir?», le pregunté des- 
confiada. «Habla en voz baja, ya te contaré otra vez», y 
empezó a darme besos con la misma prisa que aquella 
gente saludaba, con la misma de tocar la campana de mar- 
charse y la de ir nosotros hacia allí. 


Por detrás de su cuello miré a los otros y pensé que no 
tenían niñas, que estaban solos. Y me apreté a papá como 
si yo fuera la hija de todos y ellos pudieran sentirlo. 


Volví a mirar las rejas. Había olvidado que seguían allí, 
delante de mamá, de abuelo, de tía, inmóviles. «Nos guardan, 
nos guardan siempre, aun olvidándolas.» De nuevo me 
asusté. «La cárcel es dura, pensaba, y papá se hará inmóvil 
y duro, como los fusiles que acechan las puertas, el patio: 
que nos acechan.» Imaginé los otros tiempos de salir de 
paseo, cuando comprábamos globos de tantos colores; pri- 
mero soplaba Geira y después yo, riéndonos tanto, en la 
montaña, en el camino largo, en la calle Candila, en la 
azotea que da al molino de gofio. ¡Qué lejano se ha vuelto 
todo ahora, qué pequeño! Y también imaginé que detrás 
del cielo hay otros lugares, y que Dios es de hierro, y 
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empecé a contar los bastoncitos de hierro que el sol muy 
encendido estiraba sobre el patio hasta la pared del fondo 
que da a la calle. (Parado aquí pensará en la calle, en los 
tejados libres.) «Papá, estarás poco tiempo aquí, ¿verdad?», 
le pregunté, y él volvió a decir: «sí sí sí», lentamente, muy 
bajito. 


Volví a mirar afuera mientras él hablaba de juegos a 
Chicho, que al parecer lo entendía porque palmeaba con 
fuerza sobre sus hombros. No se veía la calle ahora. Sola- 
mente el alto muro de entrada y tía y mamá y abuelo que 
hablaban, mirándonos fijamente. Al ver que los observaba 
exclamaron: «¿Estás bien ahi?» Y dijeron que le diera 
mucha esperanza y consejos a papá. Respondi: «bueno» 
porque ne se me ocurría nada. 


El guardia se acercó y me tiró de los rizos: «Nena, ¿estás 
contenta?» Dije sí otra vez y me dio unas palmaditas en la 
cara. Me di cuenta que buscaba complacerme. «Gracias a ti 
que eres bueno. No te pareces a los otros.» Preguntó a qué 
otros y le contesté que a unos que revolvieron la casa el día 
del «Movimiento». De nuevo me acarició y aproveché para 
decirle que quisiera visitar allá dentro. «¿Me dejas?» Habló 
con el otro guardia que estaba cerca. De nuevo vino. «Bueno, 
vamos. Dejaremos a tu hermanito. Total, él no entiende. 
Pero tú, dime, ¿por qué quieres 1ir?». Respondí que no 
sabía, que deseaba conocer dónde papá vive ahora. Dijo: 
«está bien» y añadió que ya la hora había pasado más de la 
cuenta y tendríamos que regresar pronto. Empezamos a 
caminar. «Papa, enséñame todo, ¿quieres?» Y él me apretó 
mucho la mano. Parecía hablar a través de ella. «¿Me ex- 
trañas, mi niña?». Tardé en contestar porque hubiera tenido 
que explicarle el miedo al amanecer cuando esperaba verlo 
llegar con los churros, cuando en el vacio del cuarto una 
voz repetía: «por qué por qué»; y explicarle también mi 
bienestar en el zaguán oscuro. Dije: «Chicho me llamó 
Chibita esta mañana y nos mudamos casa abuelo; y claro 
que te extraño.» Iba atardeciendo, se hacía de noche y tuve 
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la impresión de que el miedo se fabricaba allí. Algo salía de 
aquellas puertas donde los presos se asomaban para vernos 
pasar sostenidos en los barrotes que me hicieron pensar en 
las hojas frescas de los árboles. Los rostros caían sobre 
aquellas paredes descascaradas donde las sombras de nuestros 
cuerpos se fijaban atravesados por la sombra gigante de los 
fusiles. Todos éramos unos fusiles caminando, cruzándose 
con los verdaderos, fundiéndose. Entramos a un cuarto que 
no era sino el trozo de un cuarto enorme. Había muchos 
catres en fila frente a frente; eran como una cama larga 
donde al acostarse de noche, y en ese horno, todos parecerían 
de seguro una gran masa de hacer pan. Nadie podrá respirar 
allí. La foto de nosotros cuatro estaba sobre uno de los 
catres, cerca de la cabecera. Supe por eso que era el de 
papá. Pensé: «aquí duerme», pero no hice comentario. Dos 
presos hablaban. «Imagínate, dormir siempre por turnos. 
Unos se sientan y otros se acuestan. Este maldito meado 
nervioso de toda la noche a causa de las chinches.» Se lo 
explicaban a uno que estaban recién llegado y quería saber 
cómo eran las cosas allí Al pasar por su lado algunos 
miraron dejando de hablar. Imaginé que aquel corredor era 
demasiado estrecho para que lo ocupasen tantos hombres. 
Sentí que no se terminaba nunca y tuve pena de papá. 
Entonces comprendí que él no hubiera querido llevarme 
donde yo me diera cuenta de tantas cosas feas y luego 
pensara en ellas. Parecía sufrir por eso, porque preguntó si 
conocía a los del retrato. Dije que sí y traté de sonreír. 
Aquello era frío y molestaba respirar cerca de tantas bocas. 
«¿Dormirás siempre aquí?» Papá me explicó que sería por 
unos meses o quizá por menos porque lo trasladarían, pero 
que ya estaba acostumbrado «por la otra cárcel». Y cargán- 
dome paseó alrededor del patio estrechándome contra él. 
Yo me sentí más pequeña. «¿Te das cuenta de que todo es 
fácil? Duermo aquí, paseo por acá, y puedes venir de visita 
y hasta traerme frutas.» Dije: «papá, no es igual», pero él 
parecía conforme y no tuve más inquietud. Pensé: «está 
bien en este lugar horrible y desde antes quería venir y por 
eso hacía reuniones en casa los domingos». Luego se me 
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ocurrió que esta idea no era razonable. Pero comprendí 
que algo faltaba entre los dos. 


La voz del guardia repitió: «hay que irse, hay que irse», 
esta vez con una voz más seca y dura. Entonces le di un 
abrazo fuerte a papá y sentí que su cuerpo se volvía rígido. 
No quise llorar antes de salir porque también los otros 
presos saludaron y estaba un poco aturdida. Yo estaba sin 
saber lo que sentía, como ahora. La alegría de estar con él 
quedó interrumpida por la presencia de tantas personas; 
luego me adapté a estar afuera otra vez, aunque pensaba 
que no supe aprovechar bien la estancia allí. Acaso no 
comprendo mucho por qué me privan de él y esto hizo que 
no lo comprendiera como antes. Sin duda me porté mal. 
Estamos acostumbrados a decirnos otras cosas y esta vez 
sólo nos dimos disculpas. Cuando estar con él antes era 
igual que tener música dentro. 


De nuevo con abuelo encontré que papá estaba viejo 
visto así de frente y sin nadie alrededor, y que su voz no 
llegaba bien, aunque hacía esfuerzos por gritar. Mamá y él 
hablaron de la casa, de lo que harían con los muebles. Oí 
que ella dijo: «estaré más acompañada con tu gente», y él 
pareció más tranquilo porque sonreía. Pero no entendía 
bien las cosas. Algo raro me hacía sentir demasiado la 
nariz, como si se soltara, como si creciera, y desde la frente 
bajaba un ruido que me borraba. Me volví insegura, otra 
niña, desconocida. 


Ya en la escalera me detuve. Entonces hubiera querido 
correr hacia él, recuerdo que así me gustaba antes ir al 
encuentro de papá. Pero aquellas rejas no se apartaban, 
cubrían el cuerpo de papá que se iba quedando allá atrás, 
lejos, mientras enredaba las manos en los barrotes y saludaba 
despacio, como si quisiera dejarlas allí. 
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El guardia que nos acompañó hasta la puerta dijo: «es 
buena persona, saldrá pronto». Yo respondi: «no», pero 
fue como si alguien me obligara a decirlo. El patio dejó de 
ser cuadrado y todo allí se volvió oscuridad. 


Todavía aquí en el autobús ando perdida. Esta carretera 
no lleva a otra y nada se queda atrás. La cárcel está al fondo 
y ha de esperarnos siempre empezando a ser nuestra casa, 
no importa que regrese ahora porque ella pertenece al 
cuerpo de papá y hasta dejarán de ser dos formas aparte. Y 
tendrán el mismo quehacer de guardarse. Y hasta un día la 
cárcel será el interior de papá y él no podrá salir más y se 
pondrá a custodiarla dentro de él. Pero, «¿por qué se llama 
cárcel y no papa?; tiene algo que ver esa palabra con encierro, 
o es el hecho de encerrar a papá lo que me da esta idea?». 
«¿Se parecen papá y cárcel?», «¿ella era cárcel desde antes 
de yo conocerla?». Mientras piense en papá diré cárcel 
como si hubiera otra persona en el medio compuesta de los 
dos. La cárcel será cárcel y papá. Papá será cárcel y papá. 


—Abuelito, ¿pensabas tú que la cárcel era así, o lo apren- 
diste ahora? pregunté. 


—Nada, niña, nada. 
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SEGUNDA PARTE 


IV 


Ya nos mudamos a casa abuelo. Fue preciso deshacernos 
de casi todos los muebles, porque no había dinero y mamá 
los propuso a una mueblería de árabes, donde compraron 
algunos y otros quedaron repartidos entre la familia, pues 
«todavía hay esperanzas de resarcirnos». Solamente trajimos 
utensilios de cocina, juegos de cristalería que no se usaron 
nunca, desde que nací, porque decían que eran «para oca- 
siones especiales» y parece que nunca hubo ocasiones de 
esa clase. Además la nueva casa es chiquita y no hay sitio 
para guardar lo que era querido allá y formaba el hogar 
adornándolo. Se fue mi cuarto de juguetes donde podía 
hablar sola inventando palabras que atraían los duendes de 
las amapolas de «seña» Dominga y de debajo de las piedras 
negras, duendes que hacía caminar sobre el polvito de ma- 
riposas que Samarina y yo dejamos secar y que luego des- 
menuzamos para que suelten semillitas y cuernitos trans- 
parentes. Entonces el polvo brilla como si todavía las ma- 
riposas volasen. Y me place saber que ellas no se dan 
cuenta ahora de cómo van perdiendo el cuerpo. 


Ya no es igual cualquier cuarto para jugar. No habrá mi 
casona inmensa. Allí era fácil esconderse y escucharlo todo 
y tomar anís de la vitrina sin que nadie lo sepa. No habrá 
la puerta al final que daba a una azotea colgante, sin pies 
ni baranda que la sostuvieran, sobre el huerto de Juan Sisí 
en donde los caballos y las cabras pacen y yo podía mirar 
sus ojos inmóviles y aprender que esos animalitos ven y 
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oyen sin moverse, creciendo cerca de las calabazas como si 
no se fijasen nunca en su alrededor, que es el mismo de 
nosotros. También pasaba ratos vigilando el sol que atraviesa, 
como un viejo grave, muchas casas a la vez, hasta perderse 
en la de Juan Sisi, que siempre luce estarse cayendo y es tan 
rara, toda de madera y con pasillos inclinados, que ya se 
parece a Juan Sisi cuando cruza a esa hora con cuidado para 
que no tropiece su pata de palo. 


S1 me aburro, ya que a veces estando sola me entran 
ganas de estar con cualquiera y no seguir más sola, voy con 
las amigas; aunque con ellas también me aburro porque 
brincan y hacen bulla diciendo tonterías. Prefiero a Samarina, 
que vive al empezar el callejón de piedras. A menudo viene 
y se adueña de lo que es mío, de mis secretos, compartiendo 
algo que me guste. Nos queremos mucho pero también 
hemos hecho cosas raras que prometimos no decir y no sé, 
que son de necesidad aprender, porque entra una curiosidad 
de pronto. Pero si pregunto a tía o a mamá, aparte de que 
me da vergúenza, ellas responden contrariadas, como si 
estuviera prohibido preguntar; y entonces sucede que deseo 
saberlo más. Por ejemplo, un día quise conocer si Samarina 
era niña como yo o era igual que mi hermano. 


Pienso en la palabra alma que tía me enseña tanto («lo 
que flota de nosotros», dice) y me hago la idea de una niña 
que es blanda y que flota también de nosotros. No sé 
explicarme bien. «La niña que está dentro y tú», dije a 
Samarimna, pero contestó que ella no se siente sino ella, 
adentro y afuera. «Yo soy una sola niña, pero me parece 
que tú eres un montón.» Entonces giraba delante del ano- 
checer. Á veces jugamos así, a girar, cada una con las manos 
en los hombros de la otra, y damos vueltas con el cuerpo 
hacia atrás hasta marearnos, mientras se va haciendo de 
noche. Nos divertíamos antes. 
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Samarina es lista. Habla más que yo y no piensa nada 
para ella, sino que todo lo suelta. Tiene unas carcajadas que 
me impacientan. Á veces quisiera hacerle daño porque es 
gorda y torpe si uno se fija de veras en que es gorda. Se ríe 
y se rle de ver pasar un ratón cuando limpian las cloacas, 
o de una carreta de bueyes, y hasta de si le pegan. Pero es 
agradable ir a su huerta enorme llena de zapoteros y pla- 
tanales donde da gusto subir y donde jugamos al escondite. 
Un día que no daba con ella y que tardó mucho en esconderse 
la encontré metida en un hoyo que había hecho, con la 
cabeza cubierta de hojas secas. Ella es así. Cuando yo pasaba 
encima brincó y me dio el gran susto. Luego, para reco- 
brarme, necesito estar sola. Entonces me respeta. También 
ella debe aburrirse conmigo. Hace meses, cuando estuve 
enferma después de regresar de ver a papá, fue a visitarme. 
Dijo: «hoy no podremos jugar». Yo no le hice caso y contesté: 
«mi muñeca está enferma como yo». Entonces preguntó 
por qué quería tanto a mi muñeca. «Ella no es otra niña 
como nosotras.» Murmuré: «pero es mi muñeca». Y dijo: 
«quisiera ser tu muñeca», y me la tiró al suelo. Reñí con 
Samarina por esto y creo que es razonable, aunque, debido 
a que tengo otra pena mayor, lo demás lo olvido en seguida. 
Pienso que me quiere tanto como yo a mi prima Geira. 
Geira se parece mucho a mí y hasta nos dicen gemelas a 
pesar de que ella tiene pecas en la cara y es tres años 
mayor; pero yo la siento como algo pequeñito que me da 
ganas de arrullar, y así dice ella de mí. Cuando estamos en 
un grupo es tan dulce que todas la obedecen. En el juego de 
la rueda la escogen siempre para 1r en el centro y yo siento 
celos, no sé. También la escogen para ir en el medio si 
paseamos en grupo por la acera. No entiendo, pero tiene 
ella una manera de sonreír que hace sentirse feliz a quien 
la mira. «Primita Geira, tú eres mía», quisiera decirle cuando 
estamos juntas. Si llegamos tomadas de la mano tía nos 
dice: «estas locuelas», porque saltamos para quitarnos el 
frío y riéndonos mucho. Entonces noto que me prefiere 
entre todas y quiero gritar que ahora es mía. Cuando llueve 
las dos miramos entre las manos el arco iris. Entonces ella 
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parece que se borra o se vuelve de todos los colores. Papá 
no quería a veces dejarme reunir con ella diciendo que es 
más viva que yo, porque hablaba de chicos. Es verdad que 
ella vive más. 


Mama explicó que desde ahora sólo habremos de tener 
lo más urgente, porque sin que papá trabaje la cosa irá de 
mal en peor. Luego oí que la cuenta del banco ha desapa- 
recido por motivo de que la policía creyó que él, como 
todos los «izquierdistas», ganaba con exceso, olvidando 
que eso que había en el banco más que dinero era sudor de 
papá, sudor de por las noches. Abuelo habló, refiriéndose 
con rabia al «crimen de la gentuza». Abuelo sabe cosas 
originales que dice haber aprendido con la «experiencia». 
Mamá agregó que dejaremos de tener tres pares de sandalias 
al mismo tiempo; y yo estoy yendo a la escuelita que tía 
Carmen la de tío tiene en la sala de su casa, porque hay que 
ahorrar también en lo de las clases y allí son gratis. Resulta 
fácil para mí aprender porque yo iba adelantada con las 
monjas, y como la sala es un poco oscura y hay demasiados 
alumnos puedo leer cuentos o hacer un dibujo con los ojos 
cerrados, a ver qué sale. 


Por la forma en que ha cambiado el modo de vivir que 
teníamos con papá y aunque me agrada estar en casa abuelo 
(antes siempre estaba por placer) entendí a la fuerza lo 
que significa habernos mudado, pues extraño el mundo de 
la casona con papá adentro y lo que él nos traía. No es 
mudarse de sitio solamente, sino que hay algo más: el 
modo de estar allí que teníamos, las cosas en su lugar todo 
el tiempo, desde hacía muchos años. Nada lo está ahora, y 
siento como sí la ausencia entre mosotros hubiera sido 
larga. Han alquilado la casona y los nuevos dueños se mueven 
dé otro modo. Y también la casona parece otra. Pienso que, 
de estar vacía, volvería a recorrerla segura de encontrar 
todo en su puesto, por la sombra que dejó de donde estuvo. 
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«Qué fácil ya mo somos dueños de las cosas» ha dicho 
mamá. Papá y mamá juntos no es lo mismo que mamá 
sola. Los muebles sencillos, el sol que entraba allí, lo que 
era secreto para mí en algunos rincones donde ahora colo- 
carán trastos incómodos que no traerán con ellos sus antiguos 
lugares. Y aquel aire hasta la azoteíta, que era nuestro, se 
gastará contra los balcones muy abiertos por la nueva gente. 
Sobre ellos ya no se revolverán los mismos molinitos de 
polvo. 


Se me romperán los zapatos con los días y perderé la 
ilusión de caminar buscando animalitos y flores, con el 
placer que eso produce. Tía dijo la otra tarde, cuando tropecé 
con las sandalias nuevas: «Cuida que no se rompan, ¿eh?» 
Dijo «eh» para que se me pegara bien el sentido. «Sí, tía, 
ya.» 


Hemos visitado varias veces a papá. Descubrimos que 
tía Eusebia vive cerca de la prisión. Podemos comer allí y 
quedarnos durante todo el día ya que es posible verlo más 
de una vez, con sólo cruzar la calle hasta donde papá se 
pasa vigilando no sé qué detrás de las rejas todo el tiempo. 
Además, debido a su buen comportamiento, el capitán nos 
permite entrar por la noche los jueves, antes de que él se 
retire a dormir. La buena tía Eusebia reunió víveres enlatados 
entre todos los familiares para reserva «en ese lugar in- 
mundo», como dijo refiriéndose a la nueva casa de papá y 
por si no le gusta el puchero de todos los días, llegando al 
acuerdo de que abuelo y mamá dejarían dinero cada semana 
para encargarse ella de surtirlo. La tía Eusebia es hermana 
de abuelo y habla con facilidad porque hace de negociante 
vendiendo por la calle ropa en bultos que carga en cada 
hombro; y como ella es gorda parecen tres bultos. Pienso 
que hace de hombre también, porque a Luciano, que es el 
marido, no le gusta trabajar sino sentado, fabricando tabacos 
que una maquinita envuelve en hojas que parecen de tierra 
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por el color que tienen y por el polvo que sueltan al tocarlas. 
Es entretenido ver cómo construye los tabacos rellenándolos 
con otras hojas más pequeñas y pasándolos luego por la 
maquinita; mientras los hace bosteza, pues el olor que se 
desprende le da sueño. Cuando se cansa habla acerca de 
«las realidades de la vida». 


Luciano y tía Eusebia tienen tres hijos ya mayores. Ronda, 
que es gorda como ellos y tiene un novio teniente que 
parece aristocrático. Desde veinticinco años atrás se conocen, 
pero mo se casarán munca porque él ya es viejo; Enedina, 
que respira con un solo pulmón pues el otro se lo quitaron, 
enferma como estaba, y tampoco tiene voz a causa de esto, 
por lo que habla avisando con una campanilla junto a la 
cama; y Domiciano, que es el más chico, y como es altísimo 
me monta en los hombros, «a la pela», como él dice, mientras 
pasea junto a los muros de la cárcel, desde donde veo bien 
a papá que sonríe allá atrás o, sí no, me sube a verlo desde 
el mirador; y papá entonces se ve inclinado y da la sensación 
de que irá a caerse o de que se ha empequeñecido. Algunas 
veces la tos de Enedina remolca la habitación como si fuera 
un barco roto. Da pena oírla desgarrarse la garganta, seca- 
mente. Y como soy una niña y ella sabe que no diré nada, 
me manda al retrete a tirar pedacitos de papel con sangre. 
«No digas nada», me pide. Ella confía en mí, y como no es 
importante decir esto pues me callo. Pero el ambiente allí 
no es triste a pesar de todo, porque ellos riñen entre sí o 
hacen planes moviéndose tanto. Yo quiero más a Domiciano. 
Dice chistes y es hermoso y bromea acerca de nosotros: «se 
pasan la vida fabricando tragedias», dice. Yo le explico que 
no quiero entender que papá esté más tiempo en la prisión 
y que me paso las noches preparando la forma de liberarlo. 
Le cuento a él todos mis miedos porque tiene un aire que 
da confianza, le quita el dolor a las cosas y sus ojos recuerdan 
la verdad; aunque él hace que no me cree ni me oye. Y de 
pronto me señala el mar lejano y todos los altos de las 
casas que levantan la capital. «Mira qué fácil es crecer. 
Basta con subir al mirador o tratar de atender el ruido de 
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la calle, que está allá abajo, movida por las cabezas que 
desde aquí son unos puntitos. Da náuseas pensar que tales 
miniaturas tienen ideas.» Entonces se vuelve y mirándome 
fijamente exclama: «¿sabes lo que significa tener dos dedos 
de frente, nena? Empínate, ven, y grábate bien esto. Es 
mentira todo. Ni dedos, ni frente, ni cochino cuerpo, nada. 
Fíjate, nada de nada, y tienen prisa. ¿A dónde caminan? A 
ningún lado, a ningún lado. ¿Ves, ves bien?» Yo digo que 
sí y él me asoma hasta hacerme ver tanto que de veras da 
nauseas. La tía Eusebia lo encierra en el mirador en calzon- 
cillos cuando no quiere que salga, lamentándose de que no 
estudia, de que es un pillo y que de hombre se convertirá 
en sirvergiienza. Ya comprendo lo que él aprende a causa 
de estar castigado en la azotea. Me parece más importante 
que ir a la escuela, porque no son frases de memoria sino 
que él inventa. Imagino que es bueno cuanto dice. Siempre 
trato de estudiar lo que cada uno me enseña creyéndose 
que puede hablar y hablar para vaciarse de cuanto le molesta 
sin que yo entienda. Luego, a veces, me señala los tejados 
suspendidos sobre las ciudadelas donde habitan «los mise- 
rables». (Yo pienso que si papá sigue preso nosotros llega- 
remos a estar como ellos.) Desde allí suben olores podridos; 
los niños andan por el pasillo largo tropezando con los 
baldes, desnudos y sucios; las mujeres trabajan encendiendo 
fogones, lavando frota que frota, riñendo y amargándose, 
endurecidas por el hambre. Nunca levantan el rostro. Pienso 
cómo será dentro de ellas, cuando descansan en el momento 
de estar en la cama, con la imaginación puesta en el día 
siguiente, en que volverán de nuevo a fregar y a tropezar 
con los niños y a tener hambre. «La tarea de consumirse, 
la perra tarea», dijo Domiciano. «Sí, claro, consumiéndose. 
Qué atrocidad, los hombres», añadió. No entiendo pero sí, 
qué atrocidad. Me da horror todo esto. 


Y papá tan cerca del mirador parece haberse arrodillado 
detrás de las ciudadelas. Me llevo siempre apretada al pecho 
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la idea de su rostro queriendo sonreír pero sin poder. Es 
como si papá tuviese cerradura, y en este pensamiento 
tengo puesto el corazón todos los días. De noche sueño que 
su sonrisa me llega hasta el hombro y que yo la sacudo, que 
la estiro hasta que ya los dientes son escaleras y puedo 
subir; pero entonces los ojos se extravían mirando lejos y 
empiezan a salir de allí bolitas muy gruesas que al tocarme 
se agrandan y tienen fuerza y empujan, empujan para que 
yo salga, porque a espaldas de papá muchos hombres con 
armaduras de hierro apuntan sus fusiles de huesos y huesos 
negros, incrustados unos en otros. Y al ver que no huyo 
papá me esconde detrás de su boca. Y allí dentro estoy a 
oscuras y Corro, corro pero no hay salida. Y todo es como 
una caverna con dientes afilados. 


Al fondo de lo que sueño papá siempre cruza y yo lo 
confundo con un fantasma que poco a poco crece hasta ser 
un gigante. El otro jueves que me besó tanto me cal de la 
cama por la noche soñando que corría. Mamá se asustó 
pero yo no le conté nada. Porque ella no comprenderá que 
ésa es mi comunicación con papá. Que ésa es seguramente 
su manera de estar despierto dentro de mi. 
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Estoy triste y cada vez hablo menos. Nadie entiende esto 
y entonces me siento extraña, pues son cosas que no puedo 
explicar. Es terrible que haya que usar palabras para todo. 
Nada más me entretienen las adivinanzas de abuelo mientras 
toma la avena en el tazón de dibujitos a colores y hace 
cuentos de peces enormes, y del mar que es «un chorro de 
misterio», como dice; o también si salimos a pasear o si 
viene Geira alguna tarde, con su corazón alegre siempre y 
su frente que tiene una luz, ella que es dulce y sabe abrazar- 
me. No sé a causa de qué, si ella está siento que papá anda 
cerca y hasta que es él. Quizá amo a los dos en forma 
parecida. Cuando la última vez lloré contándole esto, me 
besó de un modo. Geira no viene a verme todo lo que yo 
quisiera, pues hay riñas en las calles a menudo y «complós», 
como tía los llama, por lo que una gran cantidad de guardias 
se plantan en las esquinas y amenazan. 


Tío sabe más porque trabaja de cobrador en los autobuses 
y nos dice lo que se cuenta por ahí de «partes» que llegan 
desde la Peninsula dando a conocer bombardeos y crímenes, 
y también que muchísima gente vive en subterráneos por 
el peligro de las bombas y de las barricadas; y añade que 
«ojalá fuéramos puercos en vez de hombres». Después 
enseña un periódico con fotos de desastres causados a «los 
rojos». En uno aparecían grandes letreros sobre traiciones 
y espionajes, y había frases con letras enormes acerca de la 
sangre derramada y de las tomas militares del «Generalí- 
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simo». El «Generalísimo» y su cortejo de negros estaban 
retratados, riéndose, entre banderas y caballos. Muy cerca 
había también retratos con hombres despedazados y 
destrucciones «mumeradas por calidad y tamaño». Luego 
tío habló de papá y de otros «que acusaban de haber entrado 
en grupo al obispado el día del «Movimiento», y que por 
eso los apresaron y les harán juicio». Pregunté si estaría 
libre entonces y tío dijo: «si lo absuelven», pues será terrible 
la acusación «si es cosa de curas», siguió diciendo tía en 
tono grave. Pienso que algo complicado sucederá, porque 
allí cada uno habló seriamente de defender y no defender. 


Mamá dijo: «Alido lo protegerá porque es un gran abo- 
gado y conoce a Santiago desde que eran muchachos. Sabrá 
decir lo necesario y les daremos por la cabeza a los curas. 
Iremos hoy mismo a verlo. ¿No le parece, abuelo, ir usted 
con la niña?» Tía dijo: «habrá que ir pronto, pues segura- 
mente la Ley pondrá un abogado por su cuenta y todo se 
dificultará entonces. Vaya usted con la niña, padre, a casa 
Alido, pues más adelantaremos yendo antes, y así él va 
preparándose. Todos aquí sabemos que él no es de las ideas 
de Santiago, pero lo conoce y lo quiere bien». Abuelo dijo: 
«pues tá claro que iré si hay que dir, jijos; pero no veo 
razón pa usar el detalle de la niña». Comprendí que estaba 
nervioso a causa de que se trataba y hacía gestos torpes. 
Entonces para ayudarlo a convencerse dije: «sí, llevame 
abuelo» como a veces le gusta que le diga. Pero en esto tío 
dio un gran puñetazo sobre la mesa y escupió con rabia en 
el piso. «Siempre con sus testarudeces románticas, padre.» 
Sacó fósforos para encender un cigarro pero juntó tanto la 
cerilla a la caja que ésta explotó, asustándonos a todos. 
Después por poco se le va la boca en malas palabras y yo 
me tapé los oídos, como tía dice que haga. Luego de pasársele 
un poco la rabieta encendió el cigarro en la cocina, dio unos 
paseítos y por fin empezó a cortar leña a la entrada del 
patio. Entre trozo y trozo, que a veces saltaban hasta los 
cristales del ventanal que da al patio, se escuchaban palabras 
sueltas. «Que si siempre con sentimentalismo, que si es 


66 


hora de empujar rápido, que si familiarismos estúpidos y 
bum-bum-bum», todas esas palabrotas que él sabe. Tía dijo 
de nuevo que esta vez tío tenía razón y que en parte estaba 
bien dicho, «pues usted sabe padre que un niño conmueve 
y no está de más en ningún momento». Y empezamos a 
almorzar. Ajena a esa discusión, Maruca había puesto la 
mesa. Yo pensé: «lo que está de más es esta riña siempre, 
porque así todo se enreda por gusto y entonces sí que será 
difícil llevarme. Y además me pongo nerviosa y quisiera 
que ellos pensaran por medio de mi cabeza para entenderse 
mejor; pero cada uno quiere mandar, y que los demás 
obedezcan. Total, por fin queda el asunto como antes de 
empezar». 


Mientras comíamos, Maruca, que es sobrina de abuelo y 
sirve y friega allí desde que era pequeña y que según ha 
comentado mamá es «la cenicienta», dijo que entró gente 
uniformada en casa don Eustaquio, que era uno de los 
socios de papá en el periódico, y que «se había vuelto del 
otro lado». Miraba a todos queriendo que le preguntaran 
algo, pero nadie contestó. Sólo se podía oír el ruido de las 
cucharas en los platos. Yo dije: «es el papá de Juanela» por 
comentar alguna cosa, y después Maruca abrió mucho los 
ojos que son azules y echó para atrás las trenzas rubias que 
se teje tan graciosas, como si fuese a decir una idea impor- 
tante: «dicen que él se ha vuelto del «Movimiento», y que 
desde antes él era de allí, así que le hará daño al primo, 
¿no?» Entonces tío, tan bruto, que se acababa de sentar y 
tomaba sopa, con ese ruido de chupar que le da quisquilla 
a uno y del que mamá dice que es «seseo de cochinos», 
chilló: «cállate, muchacha, deja a cada cual hacer y métete 
en lo tuyo, carajo». Parece que ya todos estaban cansados 
de contestarse porque nadie respondió, por lo que Maruca 
bajó la cabeza, colorada, y recogiendo los platos con cuidado 
se marchó a la cocina de nuevo. 
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Yo no tuve ganas de seguir comiendo. Cogí una pelota 
de gofio amasado, que es el pan en casa abuelo, y me 
marché a la tienda a tirarme en la paja. 


Abuelo me despertó haciéndome cosquillas con una pajita 
en la oreja. También él se había acostado cerca. Me pasó el 
brazo por detrás del cuello y rodé hasta su hombro. Estu- 
vimos así en silencio, como si la paja fuera un montón de 
plumas. Soplé bajito en su barbilla y él tembló. Siempre lo 
hace para jugar. Sentí que abuelo meditaba. Algo llegaba 
desde adentro de él que era más que el polvito de la paja 
seca, algo que era polvito de abuelo. Una misma tristeza 
nos envolvía, más vieja en abuelo porque ya él es viejo: 
aunque abrazados parecíamos del mismo tamaño. Dijo: 
«nenita, tendremos que dir y tú te portarás buena. Esto 
saldrá adelante. Tú y yo somos inteligentes y arreglaremos 
bien las cosas. Anda a que te vistan». Y me dio una nalgada 
con la paleta. (A veces me ha pegado en serio, poniéndome 
de castigo vuelta contra la pared, sobre unas mesitas bajas 
que hay pegadas en los rincones para que se sienten los 
clientes, cuando el trabajo es de reparación solamente. Pero 
como los campesinos siempre dicen bromas, aprovecho 
que abuelo se ríe y me escapo sin miedo.) 


Antes de salir, quise darle un beso a Chicho que dormía. 
Me gusta besar su boquita abultada que parece una fruta. 
Después recé un «padre nuestro» como tía me ha enseñado 
pidiendo que Alido conozca todas las palabras que salven a 


papa. 


Ya tío se había marchado y besé a mamá y Maruca y tía. 
Después salimos. Nos habíamos olvidado de la riña y cada 
cual hizo recomendaciones nuevas que prometimos obedecer. 
Nos sentimos un poco como si fuéramos de viaje. Y por 
eso volvimos la cabeza al llegar a la esquina para decirles 
adiós. Tía gritó: «cuidado». Y desaparecimos calle abajo. 
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En La Laguna, como es una ciudad pequeña, los únicos 
autobuses y tranvías que hay son los que atraviesan la isla 
de un lado a otro. Hacen su parada en la Plaza de la 
Concepción y luego bajan hasta la capital, o suben hasta el 
Puerto de la Cruz, Tacoronte y La Orotava. Da gracia ver 
los tranvías resbalar sobre los rieles igual que si tuvieran 
cuerdas, y el ruido que hacen, igual al de muchos perros 
ladrando, nos despierta cada mañana. Frente a casa cruzan 
porque estamos cerca de la estación y esta calle es parte de 
la carretera que compone su recorrido. Me gusta brincar 
los rieles cuando los tranvías han pasado, por el vacío que 
dejan, y mirar cómo se pierden sin desviarse. Pero estos 
vehículos no se usan para andar dentro de la ciudad; úni- 
camente cuando se va al Tanqueabajo, que ya es lejos, o a 
la prisión, por ejemplo, que está en la plaza donde la banda 
municipal da conciertos los domingos, antes de donde co- 
mienza la carretera asfaltada que lleva a la capital. 


Da gusto caminar por La Laguna de la mano de abuelo, 
recorrer sus calles afiladas como cuchillos, por donde es 
facil deslizarse. Qué agrado me produce fijarme en la herrería 
y ver cómo allí los hombres trabajan, con esa fuerza de 
chispas y martilleos que parecen expulsar de adentro. Abuelo 
habla de ellos con las venas hinchadas y los puños cerrados 
(«su naturaleza de yunque; son montañas»). También me 
fijo en los hombres empolvados de los molinos de gofio, 
entre el movimiento tumultuoso de las máquinas («el ruido 
del mundo que piensa», dice abuelo), y en los sacos llenán- 
dose, lentamente, hasta que ya tienen cuerpo. Luego miro 
adentro de las casas, a través de las ventanas, para ver 
cómo la gente vive entre sus quehaceres, y me gusta oír el 
«adiós, adiós», en voz alta, de cada persona que pasa por la 
otra acera O se asoma en esos momentos a vernos pasar, y 
es gracioso notar cómo critican en voz baja «que si esto y 
si lo otro», si por casualidad uno se vuelve. No sé. Toda la 
ciudad así, con jardines de flores creciendo solos en mitad 
de la calle, borrándose a veces con la niebla que nos envuelve 
olorosa. Y entonces le parece a una venir de muy lejos. 
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Pero ahora hay guardias dondequiera. Dice abuelo que 
vigilan a quien uno saluda y además parece que nos persi- 
guen, pues surgen en grupos dondequiera y luce como si 
fuera una emboscada. Por eso hoy fuimos aprisa, sin mirar 
a ningún lado, hasta llegar a la plaza de la catedral, donde 
hay una fuente con patos nadando siempre; ellos, tan simples, 
que viven flotando. Pero ya no había niños como antes, 
cuando, al regreso de visitar algunos campesinos que abuelo 
conoce, pasábamos por allí a echarles comida a los patos, 
granitos de galleta, de pan, dentro de la cerca, por donde 
ellos caminan cuando se cansan de nadar. Son unos anima- 
litos delicados, hablan y se agitan como si estuviesen de 
fiesta siempre, y parece que el cielo los pone contentos, 
por cómo se mueven y escarban y si alguno aletea los 
demás contemplan y se estiran con un tintín, como si 
sonrieran. Me molesta cuando oigo decir, si alguien comete 
una necedad, que es «una patochada», pues ya quisieran los 
hombres y las mujeres vivir tan graciosamente, reposándose 
en el agua. Al doblar de los patos vive Alido. Llegamos a 
su casa y en ese momento cruzaba un regimiento tocando 
marchas con un grupo grande de soldados y gente que 
chillaba detrás «viva esto y viva lo otro». Yo quise mirar 
porque primero me hizo gracia y hasta la música daba 
ganas de marchar, pero también se formó revuelo entre los 
uniformados y los que no lo estaban, aunque la banda del 
regimiento no dejó de tocar y tocar. Es triste y cómico 
mirar las peleas desde lejos, con los movimientos que hacen 
todos y la manera en que despiertan la curiosidad (imagino 
una riña de monos) en los transeúntes. Cuando por fin 
ganan unos, los espectadores se alejan contentos y hacen 
chistes, y si hay heridos se sienten importantes; aunque 
esta vez algunos se fueron presos apuntados por los fusiles 
de los guardias. Al terminar la bulla, entramos casa Alido. 


Nos pasaron a un despacho oscuro, y luego de esperar 
alguien dijo que subiéramos. Eran unas escaleras cubiertas 
por tela impermeable y lustrosa y los cuadros y lámparas 
colgados alrededor de nosotros animaban el sitio. Había un 
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gran silencio en toda la casa y yo no hubiera querido seguir 
adelante. Pero ya estábamos en el último escalón y allí nos 
esperaba el amigo de papa. 


Vi un señor en bata de casa. Su rostro alegre me lucía 
amable. Me acarició la frente como sí quisiera tocar lo que 
yo pensaba, y después el pelo con ternura, y condujo a 
abuelo a un pequeño despacho próximo donde se sentaron. 
Empezaron a hablar y yo hice como abuelo me había indicado 
de no parecer curiosa, aunque entendi cosas que decían 
mientras me recosté a la baranda para mirar hacia abajo 
las alfombras oscuras. Esto me recordó el zaguán de la 
casona. Después jugué con el gato de Angora que brincó 
desde algún mueble. Pensé en Yolí y lo recordé con emoción, 
aunque parece que los gatos no son tan buenos y a media- 
noche da miedo oírlos gritar con tales maullidos, como si 
sufrieran. Siempre parecen lastimados por algo. Además 
huyen si alguien los sorprende. No puedo comprenderlos 
como a Yolí que es tan simple y que su única rareza es 
ladrar, que obedece a todos y conoce el modo de complacer- 
nos. Pero los gatos siempre parecen salir del fondo de la 
noche. 


Abuelo dijo nervioso: «ta, niña», pues el gato chillaba 
porque yo le tiré del bigote. «Pero abuelo, si son así», dije, 
y Alido se rió. Entonces le hice cosquillas al gato y se echó 
a mi lado. Me dieron ganas de exprimirlo como a un li- 
món. 


Abuelito y Alido hablaban y se habían apartado hasta el 
buró, donde uno tomaba apuntes mientras el otro explicaba, 
igual que aquella gente cuando se reunía a discutir por 
temporadas y yo no podía dormirme porque las palabras 
«república república» y «nosotros nosotros» se grababan 
como una tonada entre las sábanas. Escuché con atención 
cómo trataron de fijar «el proceso» para noviembre no sé 
qué día o de fijar «justicia», no sé, y hablaban de testigos y 
curas y legitimidad y audacia y banquillo y tribuna y otra 
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vez «justicia» y juzgaremos en consecuencia de no sé qué, 
porque no pude oír, y «de comprensión racional porque 
había fundamento en la razón misma» y que como «la ley 
tiene vínculos religiosos porque manifiesta la voluntad de 
Dios en la Tierra a todos los hombres» y que como la 
autoridad que legisla, tampoco no sé qué, y que como el 
carácter voluntario de la ley tampoco era racional, y que 
después de su planteamiento «las dificultades, de acuerdo 
con los hechos, sufrirían contradicción» puesto que ese día 
papá estaba con testigos fuera de aquí y sólo se acercó un 
momento... Y como entraban curas en el caso, y dos de 
ellos declararían a favor, pues la lucha entonces acabaría 
por establecerse entre ellos mismos y todo concluiría en un 
bello encuentro «de la ley divina que no por ser razón 
divina deja de estar sometida a lo absurdo» porque como 
Santo Tomás indica que la ley no se qué cosa etimológica- 
mente es la norma que obliga a (y tampoco recuerdo qué) 
que apelaría a muchos santos más para conmover a los 
curas y así los comprometería además de que el fenómeno 
en cuestión (ese fenómeno) no era objeto formal en esencia, 
y como la voluntad todopoderosa engendra leyes particulares 
de perfección imperecedera, (o no entendí...). Y luego... 
hablaron de posible castigo y posible culpa y también hubo 
la palabra «consecuencia consecuencia». 


Imaginaba que abuelo no comprendía mucho aquellas 
explicaciones, pero eso no importaba si él tenía confianza 
en Alido. Recordé «las casas de hacer justicia» adonde 
habíamos estado para enterarnos de lo del pelotón, y tuve 
escalofríos. Luego desviaron el tema hacia el corazón humano 
y los seres humanos, dando ejemplos de que podía plantearse 
y nombraron la palabra «ley ley» tantas veces que parecía 
infinita. Hasta que me aburrí y empecé de nuevo a cosquillear 
al gato haciéndolo maullar y «nseñarme los dientes. 


Pensé que ya quedaría tiempo de aprender esas cosas si 
juzgaban a papá, y que también, después de todo, eran 
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razonables esas oscuras explicaciones, de haber en ellas el 
camino de liberarlo. Dije para mí algo que abuelo meditó 
un día cuando «chó» Pedro el montañés le consultó un 
problema: «mire chó, todo tiene su finalidad y su fin, que 
pa eso somos los malaventurados. Es fácil pa Dios estar 
escondido en su lado reventando de bondá por nosotros 
pero sin ponerse a nivel». Yo dije para el gato y para mi 
que todo esto pasaría, como pasó mi fiebre, y que todo 
tiene su fiebre igual. 


Pensé entonces en lo que yo podría decir si me dejasen 
hablar en el juicio. Mi destino no es igual al de los otros 
niños (abuelo me lo dijo una vez) y como los niños no 
conocen de leyes, ellos, los de la justicia, no dirán nada en 
contra de mí. Y yo sabré confesar cosas de papá que yo sola 
sé, de cuando él me dormía o jugábamos; cosas para con- 
moverlos. Y sentirán que encarcelarlo sería encarcelarme a 
mí. Porque me he dado cuenta, como dijo tía, de que un 
niño asusta y conmueve, y además que siempre resulta 
desconocido y lo respetan por eso. 


Me acerqué para preguntar si podría decir algo en defensa 
de papá. Aunque no lo esperaba, Alido me dio unas palma- 
ditas en el hombro y dijo: «ciertamente, después de papá, 
tú eres lo importante alli». 
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Nada anda bien aquí. Desde hace días llueve, cruzan 
aviones. Todo en la carretera es movimiento. Grupos de 
hombres raspan las ventanas con sus fusiles, pues quieren 
obligarnos a poner una bandera que representa la patria y 
que se mojará destiñéndose con las lluvias. 


Soldados, armados de fusiles, sacan a los vecinos para 
interrogarlos acerca de «los rojos», despojándolos de cuanto 
poseen. Forman tal bullicio a fuerza de repetir las mismas 
frases que acaban por hacerme llorar. Siempre escucho: 
«criminales, asesinos: los quemaremos, y bien». (Papá de 
hierro, a ti no). Trato de contarlos: veinte, son veinte. No 
sé. Ya me parece que no sé contar. He perdido el juego de 
la memoria con el rum-rum de la lluvia en los tejados, que 
parecen afilar lo que uno piensa a fuerza de sus golpes 
húmedos. 


Luego aquí en la casa unos y otros se reprenden para no 
sentirse solos y dan vueltas sin saber qué hacer. Tienen 
tristeza y sueño y humedad en todo el cuerpo pues la casa 
es vieja y gotea. Encerrados por miedo durante horas y 
horas es natural tanta inquietud. La guerra. Es la guerra 
que se acomoda cada vez más y nos quita espacio. El cielo 
se descompone con la niebla y parece un vehículo circulando 
para ayudar a esconder la guerra. Á través de los ruidos nos 
sentimos vacíos. 
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Hasta han quitado la electricidad. Por eso la noche parece 
tan larga entre las velas haciendo temblar nuestras cabezas 
en el techo como si las gastara. Si por un momento vuelve, 
la radio da noticias alarmantes. Distintas voces hablan de 
bombardeos y muertes ocurridas en otras ciudades impor- 
tantes y lejanas que, separadas de nosotros únicamente por 
la telita de la radio, parecen estar junto a mí y pedir auxilio. 
Entonces me coloco muy cerca y escucho. 


Después de las ocho prohíben andar en la calle. Ella es 
una amenaza ahora, un combate por donde los días pasan 
hacia ninguna parte. Por las rendijas que han abierto los 
otros inviernos puedo mirar la ciudad, afuera, desapareciendo 
al fondo de la lluvia. Las gentes caminan aprisa igual que 
sí las persiguieran. Todos parecen seguir una sombra sobre 
las luces de las linternas. No hallarán nada. Yo he vigilado 
y nadie cruza. Solo encontrarán la soledad de la noche. 


De pronto se oye un ruido como de un latigazo en el aire 
o de una ametralladora o de un trueno que hace eco en la 
garganta de los gatos. Sucede todo allá en Los Rodeos, por 
donde está el campo de aviación, y en el Tanqueabajo. 
Todo viene de allá. El cañón aplasta pelotones de presos 
traídos a veces de otras islas. Todo viene de allí: la ciudad, 
el cielo, la tormenta disimulando el chasquido de sus huesos 
al matarlos. | 


La única forma de expresarnos entre nosotros es el si- 
lencio. Es desesperante estar inmóviles dentro de la casa 
mientras sigue lloviendo y siguen también los fusiles arañan- 
do las ventanas y continúa a lo lejos ese ruido que puede 
ser el corazón de papá cayendo al barranco. 


Yo había imaginado la guerra como explica la historia 
sagrada o un libro que a veces tía nos leía acerca de Las 
Cruzadas. Sí, la imaginaba diferente. Grandes ejércitos cho- 
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cando entre sí con lanzas difíciles de manejar donde los 
valientes vencían a los que no eran valientes. Pero hubiese 
creído tonto pensar que la guerra se mete de este modo en 
las casas y hasta en los estómagos a quitarles la costumbre 
de comer todos los días. 


Casi al amanecer, y para no hacerse notar, Maruca se 
llega a la tienda de víveres para comprar verduras y pan 
pero regresa en seguida con el cesto casi vacío pues han 
hecho desaparecer muchas provisiones, viéndonos obligados 
a comer potaje y gofio amasado cada día; aunque también 
huevos. Las gallinas de abuelo no se enteran de esta bulla 
y siguen trabajando a pesar de la guerra. Ellos, los animalitos, 
no entienden y así tienen esa paz. Al entrar Maruca pasa 
los pestillos. Porque es necesario que ni siquiera desconfíen 
de que comemos. 


De papá no hemos sabido. Han suspendido las visitas en 
las cárceles y también han puesto un límite al recorrido de 
los vehículos. Llegando al Tanqueabajo los hacen retroceder 
si el conductor carece de permiso especial. De este modo, 
solamente los del regimiento disfrutan esa libertad. Papá 
debe sentirse por esto muy aislado y quién sabe si está en 
la lista de los que desaparecerán al fondo del barranco. 
Tengo miedo y orino muy seguido. Seguramente a causa 
del frío. El interior de la barriga es igual que un molino. 


Aprovechando horas de luz, pero siempre mientras ano- 
chece, algunos uniformados entran a registrarnos llevándose 
papeles del estante y fotografías de cuando papá dirigía el 
Orfeón. Taconean mientras revuelven todo y la casa entera 
cruje adolorida como aquel día, cuando estalló el «Movi- 
miento». Afuera se quedan otros cuidando la camioneta. 
Esto se sabe por la llama de los cigarros que yo miro 
encender y apagar, encender y apagar, a través de las rendijas. 
Entonces la calle es como un infierno otra vez. Y el fuego 
de las ametralladoras y de los truenos se confunden en la 
garganta de los gatos. Entonces un rayo los pulveriza sobre 
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los helechos. Da terror escuchar tanto ruido a la vez. («La 
alarma, la alarma», cruza alguien gritando cun un pito 
inconfundible. Prefiero las malas palabras de tío). 


Aunque me tape los oídos ahora todo seguirá en la cara 
de los otros y yo lo entenderé igual. Sería mejor dormir. 
Así no tendré hambre. 


Ya no pienso en las mariposas. Ellas no pasan debajo de 
la lluvia. Ni en papá tampoco pienso. El es algo que se ha 
detenido atrás y con quien no puedo contar. Está entre yo 
y todo este espacio torcido de la calle, lo mismo que una 
corriente entre dos puertas. Estoy asustada y es terrible 
cómo se olvida todo así. Hay momentos en que cada cual 
inventa su forma de acabar con el miedo, cuando los mau- 
llidos comienzan o los aviones y los camiones cargados de 
armas y presos suenan de nuevo a través de las rendijas. 
Por ellas, uno de estos días, temo ver cruzar a papá sin 
dirección ya. 


Al fondo de la paja Yoli se queja. ¡Pobre Yolí! Ven. Tú 
sabes, tú sí. Es que nos abandonan, que todo está revuelto 
en el polvo y la muerte ensucia la ciudad. A pesar de no 
hacer nada uno se fatiga porque está pendiente de todos 
los ruidos. Es imposible creer que uno vive. Sólo llega la 
masa de la tormenta, todo el tiempo, todo el tiempo. El 
muro de enfrente ha sido convertido en ruinas que la lluvia 
esparce por el centro de los rieles vacios y sobre nuestra 
acera. La lluvia tiene su quehacer: ella arrastra todo sin 
fijarse a nada. Debajo de ella caben los hombres y los 
ruidos. Creo haber visto que arrastraba los ojos dulces de 
las cabras. 


También parece que la lluvia se quemara. Debe ser que 
han volado depósitos de combustibles y también parece 
que han prendido fuego a campos de ganadería para acan- 
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tonar allí distintos «regimientos». Sí, detrás de la lluvia se 
desprende un humo espeso desde las afueras, y filtra por 
los cristales un resplandor rojizo que me da mucho miedo. 


Ando de un lado a otro de la casa, mezclándome al 
pensamiento de todos. Tengo más hambre de lo que puedo 
comer. Dice tía que es desesperante no lograr escuchar la 
radio. Y de verdad que sin poder salir, a causa de que el 
gobierno lo ha prohibido y se ha hecho dueño de las calles 
interrumpiéndolas con vehículos de hierro y guardias en 
constante desfile, esto de no tener «comunicados» acerca 
de lo que pasa en los alrededores de la capital, en las otras 
viviendas, en los otros pueblos, esto impacienta. Quedan 
solamente las rendijas, lo que sucede junto a ellas. 


Ha dejado de llover ahora. Tío dijo que pronto habra 
circulación. La radio habla de «capturados peligrosos» para 
los que preparan «campos de concentración». Han sonado 
las campanas y esto anuncia algo extraño. Hay la noticia de 
que «los rojos» han quemado iglesias. (Por eso Dios no se 
acabará; él no está allí, no está.) «Hermanos contra herma- 
nos», ha dicho tía, «qué horror». Yo tengo frio ahora. Yo 
tengo miedo ahora y lloro. No quiero oír más, no quiero. 
Me iré a mirar en el espejo. Ánte él me voy vaciando, 
vaciando, y después aparezco de nuevo al fondo separada 
de mí. 


Todavía la calle sigue con su sonido, aunque nadie transita. 
Desaparece detrás del humo, más oscura cada vez. Pero no 
cesa bajo la niebla. De pronto pasa un grupo de mujeres 
envueltas en mantas abultadas para gritar en voz baja «que 
mueran» muchas cosas. Llevan una cesta a medio llenar y 
tienen frío. Sentí castañetear sus dientes debajo de nuestra 
puerta. 


Van asustadas por miedo de que las escuchen. «No se 
atreverán nunca a sacudirse. Después del coraje natural del 
principio, que produce algunos héroes, el pueblo se esclaviza. 
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No hay claridá bajo un opresor», dijo abuelo. El siempre 
habla lo que yo diría. «Ay, si tuviese aún los huesos duros» 
añadió. Otros se abrazan y escupen. Hasta silban la tonada 
del himno del «Movimiento» que, desde su triunfo parecen 
haberse aprendido hasta los gatos, las ruedas de los camiones 
rechinando y también el cielo al llover. 


Mamá se ha vuelto otra. Se tiene mucha lástima porque 
no puede hacer algo por papá. Nos necesita y constantemente 
nos arropa a la hora de dormir. Allí no cesa de darnos 
besos y arrullarnos. Entiendo que se da cuenta menos que 
yo del peligro, y cree que con mirarnos todo pasará. 


Hoy registraron. Sí, han vuelto. Esta vez noté que les 
causó placer por los objetos que se llevaron. Buscaban dinero 
en los baúles de abuelo y documentos de El Barbado que es 
su finca, donde él me lleva para ayudarle a regar las papas. 
«Quieren robármela», ha dicho con su voz vieja. Cuando se 
marcharon me puse a curiosear en las reliquias de allí 
dentro. No recordaba aquellos caracoles enormes que un 
día recogimos en Bajamar. Estaban enrollados en un traje 
de la mocedad de abuela, que se murió tan pronto, a los 
catorce años de estar con abuelo «cuando ninguno de ustedes 
vivía del todo», ha dicho él mirándose en cada uno allí. 
«Pero si es de campesina», dije con admiración. Y él dijo 
que sí no sentía el olor a árbol que tenía ya que abuela era 
aldeana de Arona. Diciendo esto se le humedeció el rostro 
de lágrimas que se detenían al borde de las arrugas. 


Después ha cerrado aquel armatoste dándole muchas 
vueltas a la llave. 
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VII 


Todo es confuso para mi, desde allá dentro todo era 
confuso para mí. Pero es cierto que estuvimos esperando 
una hora en la sala llena de gente, esperando que sucediera 
algo que no entendía. Al fin se abrió una puerta y apareció 
papá acompañado de seis presos más y por otra puerta 
señores con kimonas largas y negras, parecidos a las brujas 
que ilustran los libros de cuentos. «Son togas», comentó tía 
asustada. Sobre las luces encendidas el ventilador movió la 
sombra de la bandera y las cabezas de todos sobre el techo. 
Esto era el salón de actos, pues así decía un letrero a la 
entrada, y cuando se sentaron alrededor de la gran mesa 
me pareció que todo iba a oscurecerse. En un lugar preferente 
había varios curas. Reconocí a don Eutimio y a don Tarife. 
Ellos mos visitan y abuelo ha dicho que los respetemos 
siempre. «Son curas de otra clase. Hacen chistes y dejan de 
tomar vinillo episcopal para ir de excursión o para visitar 
un enfermo. Además, agrega, hablan igual que uno y com- 
prenden las debilidades de Dios.» Una mañana don Tarife 
no dijo «buenos días nos dé Dios» sino «malas purgas las 
de Dios», porque caían truenos y él los llamaba purgas 
riéndose. Abuelo gozaba con estos cuentos y hasta se sentía 
importante porque razonaba como él. Pero allí entraron 
también otros curas que preguntaban en voz baja cómo era 
que traían a los presos así sueltos cuando deberían traerlos 
atados, por lo que abuelo apretó los pómulos y entre dientes 
alabó «esa exclamación tan cristiana». Yo no creo que los 
trajeran sueltos. Pude ver que venían de dos en dos y con 
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sus manos juntas a sentarse en un banquillo largo. Mamá 
dijo: «les ponen esposas como a los criminales». Papá 
miró a todos lados hasta encontrarnos. Yo sentí desde sus 
ojos que nos abrazaba, pero también sentí escalofríos. Parecía 
más solo que antes y más preso. Afuera, en la calle, algunos 
niños patinaban. Pude oírlos claramente y hubiera salido 
de no ser aquello «el juicio de papá». De todos modos lo 
habría hecho de conocer que papá quedaría libre. Pero en 
aquel momento él sufría, estaba en peligro y ya no podía 
entender más. 


Vi que entraban personas ajenas. Eran seguramente tes- 
tigos de los otros presos. Entre ellos caminaba un jorobado 
que parecía un enano. Tuve miedo de él pero después tuve 
lástima porque no sabía qué hacer y porque todos lo miraban. 
Se sentó a la derecha de nosotros debajo de un gran reloj. 
Estaba inquieto y creo que se protegía del frío. Cuando ya 
el reloj dio tres veces la hora, el péndulo era el jorobado 
que giraba de un lado a otro de la sala, sobre nuestras 
cabezas. O no sé si algún niño entró a patinar allí en el 
aíre. 


Aquello empezó. Un ujier leyó el papel donde se acusaba 
duramente a papá y a otros de un atentado a la sagrada 
casa del señor Obispo y también al Seminario. Entonces 
todos empezaron a vociferar extendiendo un dedo largo 
largo hasta el banquillo de los acusados, queriendo derribarlo. 
Estos trataban de defenderse, pero como las voces chillaban 
volvían a sentarse. Así durante horas. Seguramente papá 
querría explicar que ese día él estaba allí por casualidad, 
pues había venido a vernos desde la otra isla. Se hizo un 
vocerío enorme y ya los dedos parecían cuchillos. 


Yo escuché hablar en casa acerca de una denuncia y sabía 
otra verdad. Lo habían detenido por campañas políticas en 
los periódicos y mítines. También sabía que don Pancho 
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- quiso que fuera acusado, mejor, por este asalto al Obispado 
para evitar que cayese en manos de «la autoridad militar». 
Pero resultaba extraño acostumbrar los oídos a las palabras 
«delincuente criminal asaltante rojo», y otras que deben 
ser malas por el modo despreciativo con que las pronun- 
ciaron. De pronto se hizo una gran calma adentro de mí a 
causa de que papá nos miraba de frente y brillaba. Entonces 
la voz del ujier se quedaba lejos, y sólo los botones dorados 
de su traje hacían daño a mis ojos. 


Luego sonó la campanilla y las togas se agitaron como 
cuervos asustados y los rostros se volvieron más ganchudos 
y acechantes al hacerse preguntas entre sí. Hubo ruido de 
sillas y paseos nerviosos. Se habló «de los grandes abogados 
y los grandes pleitos, de la grandeza en las multitudes y de 
la autoridad en el mundo». La palabra «culpa» agitó las 
rodillas de los espectadores y el péndulo del reloj y las 
aletas del ventilador y las esposas de papá; también parecía 
chuparse los ojillos de aquéllos de la Tribuna. «¿Culpables, 
no culpables?», preguntaban y sacudían la palabra igual 
que cuando nació Chicho todos dijeron a la vez: «¿varón o 
hembra?» («¿De qué pueden ser culpables ellos? ¿Por qué 
lo saben los que están en la mesa y no los del banquillo?» 
Papá debe saber tanto de la culpa como ellos.) El ujier leía 
en voz alta una lista de nombres. El Presidente de la sala 
tenía una cara bondadosa. Nunca se me ocurrió pensar por 
qué es necesario a cada persona tener un nombre. Todos 
responden en seguida y se adelantan curiosos, como si 
hubieran esperado hasta ese momento para conocerse de 
cerca. Miré alrededor. Los rostros de los magistrados daban 
la impresión de que iban a desprenderse mientras discutían. 
El ventilador se movía lentamente espantando las moscas. 
Observé al público, que estaba muy atento y parecía aturdido. 
Uno fumaba tabaco, un viejito chiflaba por la nariz cada 
vez que respiraba, algunos dormían y otros se rascaban 
nerviosamente entre las piernas o se tiraban de la oreja. 
No podía explicarme su placer por estar alli sentados. Pero 
todos parecían ser guardianes y tener una tarea. Les gusta 
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conocer «la ley» tal vez porque le tienen miedo y así podrán 
cuidarse de ella en tanto la cuidan. Miré una y otra vez a 
toda aquella gente. Leí los letreros nuevamente sobre la 
mesa grande. Cada uno señala un puesto importante. Ma- 
gistrado, Fiscal, Abogado Defensor, Presidente. En ese mo- 
mento el Fiscal pedía cinco años de cárcel para unos y tres 
años para otros «por estimar perniciosa la libertad de estos 
hombres». Para el nombre de papá había respeto. 


Por fin llamaron a los testigos y hubo un gran sobresalto 
en la sala. Primero pasaron por la barra antiguos amigos 
de papá jurando haberle visto dirigir el asalto. Sentí que se 
me hacía un hueco en la barriga cuando don Eustaquio 
aseguró que papá era «un elemento perturbador y enemigo 
declarado del «Glorioso Movimiento Nacional». Es el padre 
de Juanela; en la azotea de su casa he empinado cometas 
sentada sobre sus rodillas. Además él hacía el periódico 
con papá y hasta quería ser mi padrino. ¡Traidor, traidor! 
Hubiese querido escupirle desde mi asiento. (Ya no seré 
más amiga de Juanela.) 


Llamaron a otro y a otro hasta que llegó el turno a 
mamá, que lloró mucho queriendo convencer a todos de 
que aquel día él vino a vernos solamente y sólo quiso 
llegarse hasta el Obispado para evitar atropellos, que Santiago 
era un buen hombre, que era un gran hombre, repitiendo 
sin cansarse que aquel día sólo vino a vernos y que era un 
gran hombre. Pero la mandaron a sentar. 


También tía lloró porque «mi querido hermano había 
sido siempre el aliento y la inteligencia de la familia, que 
había estudiado muchas cosas y hasta que viajó a América, 
por lo que era necesario comprender sus inquietudes y el 
espíritu aventurero que mueve a la lucha natural, porque la 
lucha natural de los hombres», y aquí se trabó y estuvo 
largo rato pensando una palabra que no llegaba, hasta que 
continuó en que «la lucha natural de los hombres es como 
una fuerza que hace crecer las ciudades que con la influencia 
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de estos hombres son, pues son pues son», y se volvió a 
trabar para seguir diciendo que «son engendros privilegiados, 
por lo que a mi querido hermano debería respetársele, 
estimársele, condecorársele, en lugar de ajusticiarlo (y eso 
sí que sería injusticia) como un criminal de guerra, ya que, 
como uno de esos hombres ejemplares, había contribuido 
a cimentar la cultura de una ciudad como La Laguna, y que 
por todo eso merecía libertad sin límites». A lo cual le 
contestaron que esa ciudad tan importante no aparecía, 
vistos uno por uno, en todos los mapas de la Tierra. 


Pensé que tía hablaba cosas de más y que así nunca 
convencería al Tribunal. A lo largo de la mesa ellos se 
movían impacientes, aunque esto también me pareció injusto. 
Al sentarse, no me lució tan gorda. 


El humo de la sala llegaba hasta los hombres del Tribunal 
borrándolos. Sobre la mesa todo encandilaba como un gran 
espejo al sol. Los espejuelos del Presidente, la calva del 
acusador, una sortija que se agitaba acusando a la altura de 
los espejuelos, el lustroso bronce de los letrados, los ojos de 
todos moviéndose fruncidos encima del banquillo. Por un 
minuto el rostro asombrado de papá asomaba y lo demás 
era opaco. Luego aquello nacía de nuevo. Así no sé cuántas 
veces. 


Me di cuenta en seguida de la importancia que tenía 
hablar con cuidado. Hubiera querido ser grande y decir las 
cosas naturalmente, como es la costumbre de los campesinos 
clientes de abuelo, tímidos a causa de su lenguaje escaso. 
«Papá es imocente, siempre ha sido un inocente», decir 
esto muchas veces hasta que ellos lo creyeran. 


Sonó la campanilla anunciando algo que luego se rompía. 
Daba calambres en el oído y uno no sabía qué hacer para 
impedir aquel timbre tan claro. Ella producía una rara 
atención y todos se callaban como si esperasen que los 
llamaran. Después, un murmullo pesado se hacía a nuestra 
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espalda. Comprendí que toda esa gente hubiese querido 
declarar. En cada uno había una verdad y ahora la decían 
en voz baja, pero ella no tenía que ver con la ley y esto los 
hacía felices. 


El péndulo del reloj hizo rodar por la pared una fila de 
jorobados. Ellos cruzaron el techo que divide en dos la sala 
y después de vigilar atentamente fueron hundiéndose allí 
como si tuvieran frio. Papá no sintió nada. Seguía de espaldas, 
inmóvil. De vez en cuando nos miraba intensamente; des- 
pués su figura daba sólo la impresión de una espera humilde, 
lenta. Miré bajo el reloj. Todavía caminaba hacia la hora 
siguiente, y el primer jorobado era allí un bulto extraño 
recostado contra la pared. 


Entonces llamaron a abuelo. Estaba débil y tuve miedo 
de sus explicaciones. Caminó hasta el lugar indicado y miró 
a papá como si quisiera detenerse cerca de él. Pellizcaba el 
sombrero de fieltro dándole vueltas y plegándolo tanto que 
ya casi no se veía. El interrogatorio era siempre el mismo 
pero cada vez más rápido. Abuelo decía sí o no con la 
cabeza y pensé que se turbaría debido a la edad, él que toma 
su tiempo para hacer las albardas y que para beber la avena 
en el tazón tarda uma hora. Pero estaba segura de que 
confesaría las cosas que yo dijera si pudiese declarar. Una 
mosca osó molestarle y dio con el sombrero un fuerte 
golpe en su nariz, lo cual hizo reír a los señores del Tribunal. 
Yo también me rei pero es porque entiendo que él se pone 
cómico cuando está nervioso. Alido intervino reclamando 
el debido respeto y el Presidente dejó caer unos toquecitos 
en la mesa con lo que el ruido se calmó. 


Recordé que abuelo es callado y que necesita medir las 
frases bajito antes de sacarlas. El ha sustituido la voz por 
la aguja de coser albardas. Pero cuando papá quiso impedir 
que hablara se le marcaron mucho los ojos y estaba luminoso. 
Protestó fingiendo rabia aunque en realidad era de ternura 
que fruncía el ceño. «Jijo, cada uno aquí quiere sacarle el 
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forro al corazón.» Algunos rieron de nuevo y otros comen- 
zaron a aplaudir. Pero abuelo no escucha cuando anda bus- 
cando «sus palabras», hasta que ya sonríe y es que cogió «el 
nudo por su agujero», como él dice. Ahora estaba muy 
serio. 


Yo estaba cansada. Quería escuchar a papá, quería que 
terminase aquello. Abuelo hizo la historia desde el día del 
«Movimiento», que empezó con la entrada de aquellos 
sublevados, «señores, aquéllos sí que eran sublevados, pues 
entraron pateando muy parecidos a mis clientes los mulos». 
Se oyeron de nuevo algunas risas. Entonces me dio rabia o 
fiebre y tuve muchas ganas de salir corriendo. Las puertas 
empezaron a caerse como aquel día, sonaron tiros y aviones, 
un ruido mezclado de pestillos cerrándose y de cristales 
rompiéndose. Y abuelo gritaba: «la guerra, la guerra», con 
la boca muy abierta, hasta que me tragó poco a poco. 


«Abuelo, no, no», grité haciendo el vacio alrededor de 
mí, entre mamá y tía; luego las dos propusieron sacarme a 
la calle para tomar fresco. «La calle no existe hoy, la calle 
no existe», era lo que escuchaba en mi cabeza. Recordé 
todo mientras abuelo me tragaba. Era la guerra que se 
movía en mi memoría y todo aquello sucedía por su causa. 
Como entonces Chicho aún repetía «ma-ma-ma-ma», abuelo 
continuaba viejo y todos hablaron con palabras sueltas. 
Preguntaban incansablemente: «por qué, por qué» a la 
culpa, al ventilador, al sombrero de abuelo, en nombre de 
todas las leyes del mundo. Sentí otra vez las arrugas del 
cuello de abuelo saltandome por la cara como hormigas. 
Era aquel día otra vez, sí. Sobre la mesa se amontonó, al 
fondo del tinglado de tela negra, la claridad de la paja. Pero 
allí no había albardas podridas sino fusiles uniformados de 
rojo y azul y negro que el ventilador alargaba como sombras 
volando por el techo. 
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Al entrar de nuevo a la Sala después de coger fresco, los 
señores de traje oscuro susurraban cosas entre sí. Abuelo 
aguardaba nuevas preguntas todavía. Uno gritó, levantán- 
dose, que fuese al grano pues quedaba poco tiempo y no 
querían perderlo en esas denominaciones tan inconcretas. 
Abuelo se limpió el sudor. Me dolía que aquellas brujas no 
supieran que abuelo habla más con los animales que con 
las personas, que ignorasen lo que para él significa un 
mulo. Miró de reojo los rostros en fila y luego se detuvo 
sobre el estrado donde muchos pies golpeaban inquietos 
levantando polvo. Después, temblando, fijó su mano huesuda 
en dirección a papá y comenzó el relato de nuevo. Dijo que 
aquel que veían allí con hierros en las manos era su jijo 
preferido. Claro que creció pero que a él no le parecía. «Lo 
conozco más que ustedes, como ustedes naturalmente co- 
nocen a los suyos propios», explicaba, «y sé de lo que está 
formado, y sé que es incapaz de hacer bulla por gusto pues 
él siempre actuaba por una razón poderosa, si no, dejaba 
de actuar. Además, dijo, teniendo en cuenta el asalto que 
rompió los cristales de mi casa y la tranquilidad del pueblo 
el día del «Golpe», era injusto reclamar el orden en los 
otros porque había el mismo derecho, ya que cada cual 
tiene sus ideas aparte». Y repitió que su jijo tenía razón 
para sus experiencias. Le pidieron que fuera más breve y 
entonces abuelo recordó a papá cuando era niño y cómo él 
lo castigaba, «porque yo siempre he sido bruto y él se 
escondía pa que no lo hiciera trabajar en mis albardas, pues 
no entendía que él pudiese aprovechar el tiempo fuera de 
allí; pues ustedes saben, uno se cree que el tiempo de los 
jijos es de uno y como él quería estudiar y jacerse culto y 
jacerse la cabeza a su manera». Estaba cansado y respiraba 
con todo el pecho, caminando a lo largo de la barra hasta 
apoyarse en la mesa del Tribunal. Se detuvo cerca de don 
Eutimio y don Tarife. Ellos hablaron de cuando papá fue 
monaguillo y les pedía prestados los libros de la biblioteca. 
«Señores, señores», repetía abuelo, «éste es mi jijo y hay 
que permitirle que tenga sus ideas, y hay que creerle cuando 
diga que algo es verdad, porque es una desgracia todo esto, 
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es una desgracia que ahora lo aprisionen por años y años...» 
Hasta que se acercó a papá que estaba muy encorvado, 
preguntando en voz alta si ahora le quitarían las esposas y 
acariciándole las manos como cuando Samarina y yo lo 
hacemos. Pero Alido, que le escuchaba con mucha atención, 
lo trajo a nuestro asiento porque lloraba y el orden se había 
alterado, por lo que otra vez sonó aquel martillote del 
Presidente sobre la mesa. «Abuelo.» (Hubiese querido abra- 
zarlo con mucha fuerza, acurrucarme en su vejez debajo de 
su solapa sucia). 


Pero aquello seguía. Hubo movimiento de sillas. Papá y 
Alido charlaban mientras los testigos de los otros presos 
atendían. Nos dieron unas palmadas en el hombro para 
que nos reuniéramos con ellos. Pasamos a una habitación 
grande donde había cuadros de figuras encorvadas y olor a 
libros viejos. Gruesos sofás ocupaban el largo de las paredes. 
Un señor de gabardina se rascaba las barbas con fuerza. 
Todo parecía un zumbido de moscas. 


Yo estaba mareada. Á través de una puerta que daba 
entrada a la sala se oían la campanilla, el roce de las sillas 
y golpecitos encima y debajo de la gran mesa. También 
llegó hasta allí el sonido de un sollozo. Miraba a papá y 
sentí que pronto estaría libre. Pero en mi cabeza era como 
una lucha el ruido espeso que atravesaba la puerta. Pensé 
que desde ese momento iba a tenerlo siempre. Recordé al 
Presidente dando vueltas al monóculo con impaciencia y 
tirando de él por una cadenita. Me apreté con cuidado 
contra las manos de papá: temí encontrarles un hueco. 
Algo incomprensible las ataba en el interior de ellas. 


Al cabo de una hora un guardia entró a recogernos. 
Todo fue fácil entonces. Le quitó las esposas a papá y sus 
brazos libres nos apretaron torpemente. Alido daba pal- 
maditas en la espalda de abuelo y no cesaba de reír. (Su 
ancho vientre se estremecía contento y resultaba simpático.) 
Lo felicitó porque había logrado conmover al Tribunal. 
«Esto es más importante que una ley», dijo. 
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VIII 


Hoy he venido con papá a conocer el mar del puerto. El 
mar respirando en el muelle ancho. (Fíjate cómo rueda 
hasta allá. Si nosotros pensamos hasta allá, también roda- 
remos. Papá, has de sentirte en el muelle ancho y libre 
como él. Por eso me vestí de limo, para estar contenta, y 
dije de venir al mar.) 


Doy brincos alrededor suyo salpicándolo y sonando, como 
si fuera de espuma. Aprieto su mano dura y me cuelgo de 
ella. (¿Harás que dé brincos altos para mirar sobre aquella 
línea extraña donde el mar y el cielo se unen?) «Desde allí 
suben los barcos y muy atrás hay otro mundo semejante a 
éste y también un padre pasea con su niña.» Y sonrie tanto 
porque avanzamos a lo largo de la muralla subiendo de 
diez en diez los escalones que llevan a la punta y porque 
hace buen tiempo. (Te tragarás el mar y te quedarás verde 
azul y amarillo.) 


Nos asomamos detrás del muro. En la orilla de las rocas 
están los pescadores con rostros de piedra. Las olas se 
levantan y nos tocan. Papá me sacude el vestido. (Deja, 
déjalas vivas en mi vestido.) 


Y lo empujo hacia adelante. «Los marinos, papá.» «Ellos 
viajan sobre el mar y van lejos, y, mientras tanto, creen 
seguir en su casa.» «Pero el mar tiene su vivienda debajo 
y su cuerpo adentro, ¿verdad? Y no tiene hombres que 


91 


fabriquen albardas, como abuelo, y no hay cárceles ni «Gol- 
pes»? Ha sonreído como un sordo. Los sordos tienen un 
aire de no estar. «El mar es grande», has dicho; pero tú 
querías decirme que no debí hablar ahora de las cárceles y 
todo eso. Yo no quise nombrarlas, no quise, pero es como 
si tuviera que obedecer a un resorte. Son palabras que se 
meten entre las otras y no lo sé sino cuando ya salen. (Pero 
mira, no te turbes, está bien todo, no importa lo que tenga 
el mar, estamos en nuestro paseo. ¿Ves la punta? Charlemos 
de ir a muchos lugares, donde nunca hayamos estado. Sin 
andar juntos tanto tiempo ya hemos perdido la costumbre 
de los antiguos paseos, cuando nos gustaba dejar atrás los 
árboles en lo más intrincado de la montaña y descubrir 
pequeños caminos sin tránsito, de extraña vegetación, que 
siempre daban a otros pequeños caminos, y donde también 
a veces nos extraviamos. «¿Te acuerdas cómo corríamos?» 
Sólo al anochecer regresábamos. Era un deleite para mí 
portar la gran linterna, encandilar con ella el rostro de 
algún campesino y su bestia, sudorosos por la faena de 
todo el día, y también asustar el cuerpo adormilado de 
algún animalito de la noche. Entonces tú reñías porque 
tropezabamos con los gajos, con las piedras, con las sombras. 
Un día la linterna se rompió y tuvimos que regresar a 
oscuras. Era así, «¿te acuerdas?») «Mira, hemos llegado a 
la punta. Desde aquí se ve doblar el mar. ¿Ves allí? Mira, 
allí.» 


Papá da vueltas, se estira y luce grande. Levanta los 
brazos; debajo veo el muelle y sus trabajadores cargados de 
sacos enormes, enormes. Aquí los hombres parecen enanos 
boludos y camellos guindados a su carga. Hay una máquina 
giratoria que los persigue. «Es la grúa.» Me gusta, quisiera 
dibujarla. «Levanta grandes fardos desde los vapores anclados 
que traen mercancías extranjeras», explica papá trazando 
con los dedos firmes en el aire. Y es igual que si tocase el 
puerto, desde los músculos de los obreros hasta el cuerpo 
gigantesco de la embarcación. 
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A esta hora ya no cruzan sardineras. Llega como serru- 
chadura el sonido de las carretillas cargadas que los hombres 
arrastran cabizbajos como si pensaran entre las ruedas; y 
llega el grito de una sirena anunciando el cierre de la 
jornada. La jornada de unos termina con el relevo de otros. 
Y la sirena parece lamentarse con el sonido de alarma que 
tiene. (Acaso sea alarma por algún avión que cruzará. No 
sé. Pienso que ellos sienten por dentro esa sirena. Ella es 
el tono del muelle sudoroso y la canción temblorosa de los 
marineros al dormirse y también el acento ronco del barco 
cuando abandona el puerto.) 


Ya es hora de regresar. Abrazo la cintura de papá y 
caminamos. Hay recogimiento debajo de los primeros faroles 
encendidos. El mar está agitado, hace cabriolas y nos moja, 
pero el sudor de los trabajadores también está agitado y 
sube a oler en nosotros. Huele a otra sal que no es la del 
mar, más sucia porque sus cuerpos están amargos. Después 
de rayarse el sol en sus huesos durante horas, deben estar 
destilando acidez desde los sobacos hasta las nalgas. Los 
sacos pesan mucho y se gastan con el roce de los hombres, 
y ellos también se gastan. El muelle es rústico, como abuelo 
dice que él es. Los barcos seguirán saliendo, papá y yo 
pasaremos otro día cerca de los trabajadores y nadie les 
hará una pregunta. Si alguien les hiciera una pregunta, 
escondidos como van detrás de los fardos, seguramente 
escupirán como tío hace y dirán «mierda». 


Antes yo nunca me fijaba en los hombres. La primera 
vez fue el día que visité la cárcel y encontramos a papá 
después de mucho tiempo. Allí los hombres caminaban 
jorobados, como abuelo. No podía imaginar que los hombres 
hicieran cosas diferentes de las que papá hacía: tanto que 
nos divertíamos con las fiestas que él organizaba en los 
carnavales del orfeón, en las tardes de jira por Terramota, 
contagiándonos con su alegría siempre («para mis niños, 
para mis niños», decía), y la manera buena en que hablaba 
de los otros hombres, de sus manías. Pero yo veo que hay 
muchas clases, muchas que él ni nadie conoce. 
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Mientras regresamos, anochece. La ciudad se enciende. 
Entre las luces cercanas hay otras que se mueven en todas 
direcciones. Me subo al muro del malecón para ver mejor. 
(Mira, las luces, ¿ves bien? Con las luces todo se pone 
nuevo. El tránsito por la carretera parece de estrellas. Hay 
un gran silencio a esta hora. El mar también se pone duro. 
Las calles desaparecen, el cielo, los paseantes.) «Mi niña 
anda pensativa», ha dicho. Todo es igual que en el zaguán, 
donde me gustaba estar. «Es la ciudad, mi niña, debajo de 
las luces, creciendo.» «Papá, qué bueno ser grande como 
una ciudad, tener el ancho y la noche de una ciudad.» 


Nos hemos detenido. Papá recuerda otros años, recuerda 
los años de los otros. Debajo del farol brilla y está hermoso. 
Le salen palabras entrecortadas como si las inventara para 
asombrarme. (Oye, el muelle es ahora un topo en tu gar- 
ganta.) Papá está lejos, como si lo hubieran dejado correr 
mucho. Está libre. Dentro de él riega el mar extendiéndose 
hasta la línea aquella en que se parte en dos. Papá también 
es la parte que toca el cielo. Se va quedando solo, pregunta 
por el agua, por los marineros. Todos los buques del mundo 
huyen de él desprendiendo humo. Las luces allá al fondo 
incendian su cabeza. Papá suelta un rumor que da frío y 
suelta sombras que me cubren. (El y yo somos uno, siempre 
fuimos uno. No entiendo que seamos dos.) Me da respeto 
mirarlo recordar, escucharlo ponerse viejo, viejo como aquel 
niño recién muerto. Entonces murmura confuso igual que 
los coros en la iglesia. La voz de papá sube hasta él como 
Otro cuerpo. 


Cruzan guardias y llevan fusiles. «Circulen, circulen.» 
Repiten así mientras caminan con sus faroles. Parecen 
buscar algún hombre, a todos los hombres, como si les 
pertenecieran. «Circulen, circulen.» Y tienen rabia al decirlo 
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y tiemblan dentro del uniforme verde, debajo del tricornio 
negro. («Cuervos».) 


Papá me toma de la mano y subimos a uno de los tranvías 
que llegan hasta el puerto. Las sombras ya no vienen del 
piso sino de los edificios altos y feos. Las luces de la ciudad 
se meten entre los árboles, y al moverse ellos como gruesas 
rendijas la ciudad se mueve. Con ese estremecimiento re- 
cuerdo otro, sí, y también con la velocidad y con el murmullo 
de las ruedas... 


Era el coche celular que se marchaba llevándose dos de 
los siete hombres que habían sido acusados con papá. Pero 
no tuve miedo al verlo. Estaba cansada del juicio y aún todo 
me daba vueltas; lo único cierto era que papá estaba libre 
y yo tiraba de su mano abultada como una bola de mundo. 
Desde la humedad del jardín que rodea la Audiencia llegaba 
el frío con el movimiento de las flores. Mamá, abuelo y tía 
iban detrás de nosotros. A menudo se aproximaban y todos 
caminábamos juntos. Yo quería saltar como una pelota o 
volar como un pájaro, quería romperme el vestido y caminar 
descalza. Era una alegría parecida a la de aquella vez, cuando 
encontré a Yolí después de estar perdido una semana. El 
olor de papá llegaba hasta debajo de mi abrigo. Le dije: 
«eres de mentira» y él sonrió. «Podré estar a tu lado todos 
los días cuando despiertes», dijo. Y así, cargándome, andu- 
vimos como uno solo por las calles que dieron a la noche 
como ahora. 


Miro hacia allá atrás donde los hombres ya no se ven, ni 
los fusiles, ni los barcos. Todo se vuelve cada vez más 
negro. Sólo las cornetas, único sonido que aún nos llega, 
descubren los puestos de vigilancia de la noche. 


Papá, ha sido una buena tarde porque tú estás libre. 
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IX 


Van pasando las Navidades. Yo no entiendo bien lo que 
son las Navidades. Todos se refieren a cuando Dios nació 
y lo celebran. Sólo papá está ensimismado y el otro día 
contestó a tía que por qué tuvo Dios que nacer o por qué 
ha de ser bueno que esto ocurriese y no celebramos mejor 
el vaivén de cada otoño que ahora nos envuelve con su 
polvillo. 


Pero yo quiero estar contenta con todos y me visto de 
maga para ir al pesebre que levantan en el templo, y allí 
cuido al niño que parece un maniquí junto al burro, y 
también las ovejas y los bueyes de mentira. Entonces pienso 
que Dios no es de verdad tampoco. 


Este año he sabido que los «Reyes» son papá y mamá y 
además madrina y tía y cualquiera que me regale algo. 
Aparte de que Samarina lo contó con asombro de que yo 
no lo supiera, me di cuenta yo misma, porque me dejaron 
pocas cosas este año. Mi zapato se heló en la ventana del 
cuarto de tía y no escuché pasar las campanitas de los 
camellos como otros años. 


Antes era distinto. Una vez «los Reyes» vistieron la 
escoba como si fuera un cuerpo, ajustándole el traje típico 
que me sirve todavía. Y era igual que una persona, por lo 
que al levantarme a media noche para mirar me di el gran 
susto. No creo que en aquel tiempo «los Reyes» fueran 
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papá y mama, sino que era verdad que existían. Yo estaba 
segura de esto y entonces los hacía venir dentro de mi 
cabeza fabricándoles caminos largos, montes, desiertos, hasta 
hacerlos llegar por medio de una estrella del tamaño de la 
luna que los guiaba. Al entrar en mi cuarto yo tenía miedo 
y cerraba los ojos de modo que nunca podía verlos, y a lo 
mejor yo misma tuve la culpa de que no vinieran más; 
aunque les decía a las chicas que sí los veía, contándoles 
cómo las barbas de «los Reyes» me habían rozado. Pero 
este año al quererles hacer aquel cuento todas se rieron 
diciéndome tonta. Y entonces me sentí engañada. Todos 
los caminos y los montes y los desiertos me cayeron encima 
y esto fue doloroso. Se vienen abajo «los Reyes», con sus 
disfraces tan hermosos, que a mí me ilusionaban porque 
no se parecían a nada. 


Aunque me prepararon diciéndome a diario que este 
año «los Reyes» vendrían pobres, yo pude darme cuenta 
que para los otros niños no era igual, que sólo a mí me 
tocaba el lado malo, debido a que papá no trabaja y las 
cosas son más inciertas. Sin embargo recibí una muñeca 
que Geira y yo bautizamos brindando con dulces mientras 
Nito le echó arriba el agua bendita y rezó el «bise-bise», 
como yo en la iglesia cuando acompaño a tía. Y nos reímos 
así. Chicho recibió unos caballitos de ruedas, pelotas de 
colores que también me pertenecen y carritos atados a una 
soga larga de la que es divertido tirar montándolo a él. Tía 
dice que a medida que crezcamos los juguetes serán más 
serios. «También ustedes serán más serios.» 


La guerra sigue, pero cada día se hace más íntima y 
organizada. Dice abuelo que «se vuelve doméstica». Ya no 
es una bulla en la calle como en los días que estalló el 
«Movimiento» o en aquellos días que llovía mucho y los 
hombres raspaban con sus fusiles las ventanas. Ella se ha 
vuelto un secreto y cada uno es su cómplice y conspira con 
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ella a hurtadillas. Sabemos que las prisiones se llenan más 
cada día porque la gente desaparece y hay menos comuni- 
cación entre los vecinos. Es como si unos y otros se acecharan. 
Pero ninguno habla o protesta. Y además, papá ya está con 
NOSOtrOos. 


Ahora con las Navidades la alegría se repartió entre los 
niños. Pasaban con los trajes típicos llenos de rayas animando 
las aceras con su colorido; también echaban frutitas que 
llevan en un cesto a quien ellos llaman en sus cánticos «el 
que ha nacido para salvarnos». Yo los miraba pasar desde 
la ventana y no comprendía mucho su placer. Traté de ir 
con ellos y hasta me vistieron a su manera. Pero no me sé 
explicar: ellos obedecen a una cuerda que a mí se me ha 
roto. Y siempre ha de ser así ya. Estuve arrodillada ante el 
pesebre y le hice guardia igual que si él fuera una planta 
que va a crecer o un fantasma. Pero cuando subíamos alre- 
dedor del altar dejé de entonar el himno pascual, y desde 
aquella altura pude fijarme en que todos arrodillados allá 
abajo parecían enanos. Pensé: «todo es inútil». Y a la vez 
pensé en papá sin saber por qué. Y hubiese querido golpear 
al cura que oficiaba. El himno que cantábamos decía: «somos 
pequeños y siempre estamos esperanzados», pero diciéndolo 
para mí era como una frase mía y sonaba más triste con la 
música del órgano. Me puse a escuchar el órgano. Estaba 
encerrado al fondo, entre unas varillas altas parecidas al 
tejido de la cárcel. Un coro de monjas entonaba desde allá 
y creí ver el rostro inmóvil de una que se fijaba en nos- 
otras. 


Así los días de Navidad. En medio de todo había el 
placer de estar con papá y todos tratábamos de olvidar el 
tiempo de separación. Pero debajo de las sillas Yolí raspaba 
con sus patitas como si tratara de avisarnos algo. Y yo no 
sé por qué esto me daba miedo. Miedo que Yolí raspe. Tal 
vez ése es su modo de recordar. Debe ser que el miedo está 
en el aire y Yolí no hace sino moverlo. 
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De pronto algún militar pasa con el fusil al hombro. Y 
luego pasa otro y un grupo. Después muchos grupos que 
marchan. Tía dice que celebran sus Navidades también 
porque en esta época es malo creer en el daño. «Todos 
olvidan», dice. Pero yo no pienso que esto es así. El daño 
está en reserva, lo siento detrás de los uniformes y desde 
adentro de papá llega en forma de un temblor que no le 
conocía antes. Porque él siente daño y quiere defenderse y 
entonces también se vuelve una parte del daño. Y yo, y 
cada uno. Y tú, Yolí, también tú, y la casa. Todos estamos 
perdiéndonos. Un día nos costará trabajo reconocernos. 


Pero tía cree solamente en el poder de Dios. Y pienso 
que es razonable. Cualquier cosa es razonable. 
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XxX 


Todos los días son parecidos ahora. Entre el frío ellos se 
hacen más claros, cuando aún son los días en la calle, en la 
temperatura, antes de entrar a nuestra casa y ser parte de 
ella. Entonces se vuelven oscuros y tímidos a causa del 
sobresalto haciendo sombra en el fondo de cada uno. Hemos 
venido a El Barbado. Aquí nos gusta alimentarnos de papas 
arrugadas que abuelo cultiva. Las verduras ocupan grandes 
extensiones, encantando los ojos con su hermoso color. 


No muy lejos, en los alrededores, se ha instalado un 
campamento. De vez en cuando el viento arrebata a los 
troncos el eco de las prácticas militares y el rumor de la 
corneta al chocar en el vacío de las ramas. El viento azota 
y hace un silbido por todas las plantaciones, por cuyos 
trillos hay marcas de pisadas extrañas. Es como si desatase 
los caminos y los soplara. Es un viento apretado y da 
horror. Se llega hasta las sábanas por las noches y allí se 
pone a roncar como si gimiera. Desde su sueño ligero 
abuelo lo espanta igual que a una mosca. Y su mano siempre 
da golpes sobre la almohada. 


Ya no arrulla nuestro reposo el zumbido de insectos que 
levanta el sol desde los surcos, al quemarlos. Están el viento 
y la lluvia y el ruido lejano de los cañones. Un estrépito de 
caballos parece derrumbar la montaña cercana y «hundir el 
piso para hacer algún transporte oculto. Acarrean pertrechos 
y desde los aviones dejan caer a veces bultos enormes. 
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«Son provisiones», ha dicho papá. No sé por qué recordé 
aquel niño que allá en la cárcel protestaba y no quería 1rse 
porque habían tocado la campana antes de tiempo. De 
pronto pienso cosas así, que no tienen nada que ver con lo 
que estoy mirando. 


Por la noche, mientras descansamos, cruzan soldados de 
vigilancia por las cercanías y mos atemorizamos. Papá se 
esconde y los mira a través del cristal roto de la ventana 
hasta que se alejan, y se lamenta de esto. «No deberían, no 
deberían», repite, «total, total». Y yo no entiendo mucho 
qué quiere él decir. Entonces Yolí raspa la tierra bajo el 
enyerbado y comprendo que ésta es su manera de lamentar 
lo que no entiende. Pero nunca ladra. Y pienso que si yo 
tuviese el cuerpo suyo y su modo de pensar las cosas y sus 
patitas, escarbaría mucho, mucho, hasta enterrarme, para 
no oír a los soldados que pasan, ni oír nada, nada más. 
Observo a papá y el reflejo de la noche en él, y quisiera 
sorprender los latidos de su corazón golpeando sobre el 
cristal roto. «Esto parece una trinchera», dice y se recuesta. 
Habla poco y de ese modo la noche penetra la estancia más 
callada. Pero luego él me mira y la estancia desaparece. 
Desde la cachimba de abuelo el humo se vuelve claro y 
abriga y como la hoguera de calentarnos le da transparencia 
en su sillón abuelo se torna de humo mientras cavila. Sólo 
deja de mecerse cuando pasan los vigilantes. 


Porque él lo sabe y no me lo ha dicho; todas lo saben y 
no quieren contestar a mi pregunta, pero yo sé por qué 
estamos aquí. Sí, papá se esconde. Al principio veníamos a 
diario, y con el disimulo de perseguir la tranquilidad del 
campo hace ya dos meses que estamos aquí. «En este tiempo 
La Laguna suena demasiado», dice y empieza a señalarme 
los distintos colores del ganado que pasta en la lejanía 
sumido en su apetito y en el atardecer. Y después repite: 
«en este tiempo La Laguna suena demasiado, y esto es 
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molesto, pues no le dejan a uno tranquilo. Ya tenían por 
costumbre no verme y mejor no los interrumpimos, ¿ver- 
dad?» Yo digo que sí con la cabeza como si le perdonara 
algo. Pero yo vi cuando llegaron a casa, antes de venir, don 
Pancho y otros señores. Hablaron con misterio allá atrás, 
en el cuarto donde nos ocultamos el día del «Golpe», cerca 
del de las cabras. Yo fui allí con Maruca a ordeñarlas con 
disimulo y hasta miré por una rendija, de un modo que 
poco faltó para que me vieran por un hueco de la pared. 
«La curiosidad es así», dijo Maruca, «y uno mete la pata 
cuando cree haber metido la nariz». Ellos hablaban de la 
necesidad que había de no exhibirse mucho para evitar 
requerimientos y para evitar «ras». Y se atravesaban el 
cuello con la mano en forma de cuchillo, con tal fuerza que 
columpiaban el asiento. Maruca me tiraba del pelo, pero yo 
le expliqué tomándola por la trenza que teníamos que 
saber de todo para así defender a papá en cualquier mo- 
mento, y entonces ella, que no se interesa sino por Arminio, 
su NOVIO, y por eso la castigan y hasta una vez le cortaron 
las trenzas, ella entonces me daba golpecitos en la cara 
para que me apartase. Y todo quedó como un juego. Por 
fin la ayudé a ordeñar, pero aquellos señores tenían una 
voz parecida a la de los que pedían silencio en el juicio y 
también a la del que golpeó sobre la mesa para indicar que 
aquello se había terminado. Mi atención se despertó más, 
hasta que en un momento en que hablaron del juicio confundí 
lo que decían y creí que era de nuevo aquel día, y oí los 
martillazos del presidente sobre mis ojos. Ellos estuvieron 
hasta muy tarde. Luego acordaron salir juntos y procurar 
que nunca se supiera que don Pancho había contribuido a 
su libertad, por si alguna vez era necesario usar de nuevo 
su facultad de alcalde, por lo que yo hubiese querido subir 
a sus muletas, como una arañita, y acariciarlo. Don Pancho 
tenía un hijo que le mataron los moros. Siempre que se 
calla sus ojos se entristecen, y como después cojea al caminar, 
parece que cojea desde los ojos. 


Cuando Maruca acabó de ordeñar, me acurruqué en un 
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rincón para escuchar más. Papá prometió aislarse y señalaron 
como punto apropiado El Barbado, la finca de abuelo, donde 
estamos ahora. Yo procuré entrar en ese momento y aparen- 
tar que solamente había escuchado lo último, y entre miedosa 
y asombrada me empiné a abrazarlo y dije: «papá, yo 1ré 
contigo», y él respondió sí con la cabeza y me apretó mucho 
contra su pecho, y todos a la vez dijeron sí guiñándome el 
ojo. Así sucedió todo, pero que yo no quiero preguntarle 
por qué estamos aquí tantos meses, porque papá en este 
tiempo está desconocido y cambiado. Duda de todo y cree 
que van a atacarlo desde cualquier parte. Ignora por qué 
huye de las calles de La Laguna. Alguno dijo allí: «mejor 
por ahora dejas en paz la memoria de las gentes», y añadió 
que algunos amigos le habían sido desleales y que la traición 
era un problema de obediencia y de costumbre. Yo no 
entendí, pero papá respondió: «claro» de una manera natural 
y dijo además que «era comprensible que se hubiesen portado 
así porque sólo hacían defenderse de su conciencia». Yo no 
comprendí estas palabras, pero me gusta escuchar cómo se 
entienden con naturalidad, cómo entre todos pueden fabricar 
una idea para salvar a papá de la persecución. Por fin se 
marcharon todos silenciosos y papá le pasó los pestillos a 
las puertas. 


Aquí cuando llueve la tierra se pone tan arrugada y triste 
que da espanto. Uno no sabe a dónde mirar, tiene la im- 
presión de que el aire va a faltar. Además la entrada se 
pone fangosa y los pajaritos no pueden volar debido a la 
fuerza de la lluvia que les impide abrirse paso. (Mamá y tía 
no podrán traer a Chicho.) Aunque el agua entre las hojas 
parece levantar un gran pájaro que golpea y llega a herir 
los oídos. Luego cesa la lluvia y el viento recorre los tejados 
de zinc y uno siente su peso en la cabeza. Me gusta entonces 
mirar hacia abajo en un barranco vecino y pensar que papá 
no estuvo allí entre los objetos podridos que el viento 
mueve; que nunca estuvo allí muerto. Corro donde él está 
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y lo contemplo durante mucho rato con placer; «papá está 
libre, a pesar de todo está libre», hasta que lo digo en voz 
alta. (Porque él parece que todavía igmora esto, como si 
alguien le prohibiera estar libre, y por eso se esconde más. 
Al menor ruido se mueve a todos lados, como si lo llamasen 
las ventanas, las paredes de madera al crujir o el retrato de 
abuela que mira desde su siti0. Luego se tranquiliza y me 
sienta en sus muslos, apoya su mentón en mi oreja y se 
queda pensativo. Yo escucho que papá respira como un 
reloj y da horas temerosas en mi.) 


Después juego con Ñeca. Le ablando un ojito con el 
pincho de rajar la tea o le araño la frente hasta formarle 
arrugas que copio de las mejillas de abuelo, parecidas a 
cáscaras de papas guisadas. Luego la mezo con fuerza de la 
cabeza a los pies y de los pies a la cabeza para que haga 
«aaaaaaaa» como si aquello le doliera. También a mí me 
duele algo adentro y de este modo ella grita por las dos. 
Entonces siento paz, hasta que vuelve de nuevo la inquietud 
cuando las ruedas de los coches chirrían sobre las piedras 
del camino cercano a nuestra vereda o algún mulo al pasar 
mueve la enredadera del enrejado a la entrada. 


Yo no deseo volver a La Laguna sin papá. Aunque pierda 
la escuela. «Tienes que olvidar aquellos días y acostumbrarte 
a no mirar así. Has de sentirte de nuevo una niña», dice, 
porque me fijo mucho en él. «Papá de telaraña y telaraña», 
quisiera yo entonces responderle. «Papá de telaraña.» En- 
tonces se forma una dureza debajo de mi frente, siento 
aquel pasillo duro que comenzó en mi traje de lino el día 
del «Movimiento» y por donde papá marchó a esconderse 
en la guerra. 


La guerra. En El Barbado también anda y es como un 
tonto que mira desde todo el cuerpo sin saber dónde, que 
mira porque tiene ojos. Desde que estalló habita con nosotros 
en el lugar que estemos. 
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«Algo hay que entomarle a este jijo pa que vuelva a su 
ritmo», dice abuelo, y se aprieta a la guitarra y crece hasta 
la ventana de cristales quebrados entre las folías y la tiniebla. 
Y agita las cuerdas igual que allá cada noche lo hacía al son 
de la avena, de tal modo que la avena parecía un instrumento 
mientras vaciaba el tazón. Y entonces todo era dulce, reu- 
nidos esperando que sonara y sonara el canto, hasta tener 
sueño. «Abuel, ¿me duermes, me duermes, abuel?» Pero él 
ahora respira su cuento sin tazón. En vez de la leve avena 
le arman un potaje azuloso que para todos hace la campesina 
que cuida de la finca. Y la guitarra en las manos de abuelo 
sólo busca el fondo de papá como si él fuera Chicho y 
tartamudeara. S1 aunque sea dijera: «ma-ma-ma». Pero mira 
hacia el final de la huerta y vigila a ver sí lo vigilan. Y 
nosotros, mirando a lo hondo de papá, también vigilamos. 


Por los trastazos que da el viento en los bordes del zinc 
la extraña guerra vuelve al oído y aturde la guitarra. La 
guerra está en las manos de abuelo y él quiere pulsarla. 
Todo da vueltas, la vela se derrite. La sombra de los muebles 
forma en la pared rostros grotescos y garras y también 
nuestras sombras forman allí huecos y se protegen. El 
sillón de papá se mueve y entonces hay una alarma en la 
pared, como si aves misteriosas tropezaran allí de pronto. 
La guitarra es la guerra. Abuelo es la guerra. «Papá, ¿oyes 
el largo tren lisiado en el espejo, oyes la embarcación en el 
espejo? Miralo volverse oscuro, ¿ves, ves?» Y para escuchar 
cómo él dice sí, abuelo se mece y muda de sitio las sombras 
en la pared. «Abuelo, las sombras; el humo de tu cachimba 
las aparta». 


Desde allá el barranco ha venido y suelta sus pelotones. 
No mires, no mires. Es el barranco que cruza y explotará. 
¿Viste, viste atravesar los ojos de tu amigo Vitoriano, él 
que cantaba en las rondallas? Parecían dos marionetas, dos 
cáscaras, dos trozos del dril que usa tía en los calzones. 


106 


Eran feos y ya no miraban. «¿Cuándo los tiraron al barran- 
co?» El barranco tiene un guardián que los apaga. No los 
riegan y ellos se secan, se secan como los helechos, papa. 
¿No te encandilaron las lechuzas al pasar? Eran de madera 
y volaban. ¿Quién se ríe con carcajadas? Allí lejos los niños 
no existen. Desde aquel día los niños no existen debajo de 
la luna y yo nunca más seré una niña. ¿Ves doblar aquellas 
aguas? Alguien aplaude desde los tejados de zinc, desde el 
agua. No, son latigazos y un pensamiento fijo que se abre 
y se cierra como una boca desde la mano de abuelo. Abuelo, 
ahora entiendo por qué tú sabes tanto y has crecido po- 
niéndote con arrugas como si fueras una quemadura grande. 
Cuidado con las sombras, cuidado, y con el pedazo de pan 
duro. Nadie cuida tus patatas ya. Los rábanos se pudrirán, 
los helechos se pudrirán y no tendremos nochebuena. Papa. 
¿Quién es, papa? ¿Es un helecho, es una aguja? Alguien 
nos empuja y nos quema. Hay que colgar los surcos de una 
varita mágica para que el centinela los riegue y papá coma. 
Cuidado, que está cayendo la lluvia roja. El corazón de 
abuelo se ablandó. Ponte aquí debajo; aquí, en la pared, 
donde hay sitio y nadie vigila. Oye, las sombras se clavarán 
en tu espalda, cuídate. ¿Qué avión? Nadie tiene un avión. 
Arrópame en la guitarra, abuelo, en la guerra; hace frío, 
hace miedo. Nadie tiene un avión. Yo vi la tierra cuando se 
abrió para escondernos. Los niños tienen peligro, no los 
dejan estar solos en su vestido de lino; el tejado de zinc se 
cae. Papá, yo dije que la guitarra se desplomaría ¿ves? 
Ahora con los pies rotos se tirará en el barranco, no tiene 
a nadie que camine por ella. ¿Ese ruido? Cuidado, abuelo, 
que viene una tropa por el árbol. Dáme unos zapatos, unos 
pies, ese ruido, ese ruido, ese ruido. Quiero orinar, quiero 
correr; suéltame, quiero quedarme. La ventanilla de cristales 
se ha regado en muchos pedacitos. El corazón de papá que 
estaba allí recostado ya no está, ya no está. Nos van a 
encontrar, corramos, corramos. En el barranco tenemos 
que escondernos. Allí está el hoyo, el guardián, la neblina. 
Nos haremos los muertos. Ven, más al fondo, más, más al 
fondo. 
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XI 


Ha cesado de llover. Esta mañana vinieron mama y tía. 
Chicho dijo al verme: «Chi-bi-ta, chi-bi-ta», palmeando de 
contento y papá lo acarició mucho, los ojos nublados. Vi- 
nieron para avisarle que lo buscaron en casa dos policías. 


«¿Qué hacer», preguntaba tía, «si continúan persiguién- 
dote? Ellos dicen que Otero busca a todos los que tuvieron 
que ver con la República.» Y siguió diciendo que Otero es 
ahora el Capitán General, Otero el que mete en las prisiones 
y el que saca a medianoche de allí para matar. Papa la 
interrumpió con rabia, y también con temor. «Callate», 
dijo con dureza. 


Mamá miraba queriendo impedir la verdad, y sus ojos 
verdes otra vez se habían vuelto rojos. Ella tiene esos 
momentos de tristeza cuando no se explica nada, y mira de 
un modo como si tuviera otra garganta allí. Yo le oigo 
decir: «pobre Santiago, que esto se acabe pronto; no será 
nada; esposo mío, niños míos». Dice así y la siento fijarse 
dentro de los objetos sin hacer ruido, sin hablar. Por eso, 
cuando ella sufre el aire cobra dulzura. «Mamá, mama...». 
Pero ellá nunca me oye, mi hermanito habita más en ella 
y me la roba. 


Han pasado tres días desde que mamá y tía llegaron. 
Hoy vinieron aquí dos guardias para llevarse a papá. «Los 
mismos que iban allá», dijo tía. Alguien les avisó que quizá 
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estuviera en El Barbado y han llegado hasta aquí a detenerlo. 
Sin explicaciones lo han tomado por un brazo y echando 
una mirada sobre todos han dicho: «es necesario». Y en 
medio de nuestro asombro lo sacan afuera. Repiten «es 
necesario» como si ellos estuviesen convencidos de eso y 
caminan queriendo desaparecer con papá. Desde detrás de 
un mueble yo los miro irse. Quisiera correr en todas direc- 
ciones a la vez. Abuelo mira y se sujeta la dentadura. 


Todo ha sido tan rápido. Mientras nos asombramos ellos 
ganan el camino donde Yolí se adelanta para ladrar. Abuelo 
avanza y pide que lo dejen acompañarlos. Entonces ellos se 
detienen mirándonos y responden: «bueno, monten»; y 
nosotros Obedecemos como si ése fuera el único deseo de 
todos. Perica cerrará la puerta. Tiene los ojos estirados y la 
boca encogida y mo sabe qué decir. Cuando yo vuelvo a 
recoger la bufanda de papa, ella se acerca. «M'ija, ¿pa dónde 
se lo jieban?» Pero yo no sé qué decirle. No sé, no sé. «Se 
lo llevan, Perica» y me echo a llorar. Entonces recoge a 
Yolí que aún ladra y se arropa el rostro con él. 


Mientras nos adentramos en el camino empiezo a sentir 
cuánto peligro hay y quisiera huir, huir de todos. Hasta 
llegar al «palacio de hacer Justicia» voy pensando en el 
modo de escaparnos. Ha de haber un modo de que se quede 
conmigo, aunque se lo lleven: lo que para mí no es el 
cuerpo de papá sino él por cómo mira y anda, por cómo es 
él, y no lo que buscan para llevarse, ese papá de la República 
que yo no entiendo. 


El nos mira y mira a lo lejos la capital. Yo quisiera 
decirle que ellos no pueden hacerle nada. ¿Ya no fue «el 
juicio», ya no te salvaste en el juicio? «¿Quién es Otero 
para ordenar que tú no estés con nosotros? Quiero que no 
te marches más, que no te lleven a esconderte tanto tiempo 
otra vez.» El parece contestar: «no, nena, mi niñita». Y yo, 
al oírlo, me siento otra vez como si nunca fuera a crecer. Y 
quisiera que este camino de piedras mo se acabara nunca. 
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Hemos llegado al «palacio de hacer Justicia». Hay mucha 
gente que entra y sale aturdida; algunos se pasean nerviosos 
y los guardias tienen en las manos unos palos negros «la 
porra, dice tía, la porra» y nos vigilan. ¿Cuántas puertas 
hay y también cuántas columnas antes de llegar a la gran 
escalinata? Tengo miedo, qué susto tengo. Y papá, ¿qué le 
harán, qué? Este edificio amarillo, por todos lados amarillo, 
no se parece a El Barbado de tierra, ni a mi casona, ni a 
casa-abuelo. De todas las paredes cuelgan armas. (Abuelo, 
tía, ¿quién inventó las armas?) Chicho llora sin parar. 


Entonces vienen varios guardias y preguntan si papá es 
él, y quieren llevárselo. Los guardias me empujan, me separan 
con el fusil porque estoy abrazada a papá y digo que no se 
lo llevarán y les doy patadas y los araño y les doy puñetazos 
y no sé qué hacer. Porque ahora sí pienso que algo terrible 
pasa. 


«Papá, no dejes que me aparten de ti, que yo no sé dónde 
irán a encerrarte. Malditos guardias, maldito Otero. Esta 
vez no, papá, esta vez no...» Pero los guardias me dan 
taponazos en la boca y papá dice: «niña mía, mi niña» con 
los ojos aguados, mientras se aleja sin mirarnos. Hasta que 
se borra. 


Abuelo dice: «mi jija, es la Justicia» y mamá y Chicho 
lloran juntos. Yo no sé de «la Justicia», no sé nada de lo 
que dijeron en el juicio. Y no es Justicia llevarse a papá. 


Pero hay que salir porque ya aquí no hacemos nada, hay 
que irse. Afuera, los policías rodean el edificio apoyados en 
sus fusiles y como miramos hacia arriba, a ver si papá se 
asoma por alguna ventana, ellos nos dicen como allá por el 
mar: «circulen, circulen». Mamá me toma de la mano y 
dice que es razonable entender las cosas como son y resig- 
narse. 
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Me parece verlo allá arriba, colgado de alguna de las 
ventanas diciéndonos adiós. Y entre todos los hombres que 
pasan también me parece verlo y que nos sigue. Mamá 
dice: «niña, camina, mira dónde pones los pies» y me hace 
doblar por la primera esquina. Luego dice que hemos de 
traerle un colchón a papá porque esta noche dormirá 
aquí. 


Pero ya no quiero saber más, ni pensar, ni tener oidos. 
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TERCERA PARTE 


XII 


Puedo ocultarme en el banco más oscuro de un parque y 
decirle al gato que llega a olerme mientras me enseña su 
pata como si fuera a raspar con ella la noche: «Oye, tengo 
garras más duras que tú para asustarte. Mira, te contaré. 
Son garras de zinc y de tinaja de agua y de hierro. Son unas 
garras que me salen lentamente mientras crezco y miro y 
tengo hambre durante dos años y mil años. Ellas pueden 
atrapar un árbol y chuparlo como un pirulí. Si te recuestas 
en mí, ¿no es igual que si saliera un barco? Pues de- 
bes sentirme una bocina y un olor a sal marina y a pe- 
rro ardiendo. Por eso esconde tus uñas, tus pulgas, tu ace- 
cho.» 


Qué importa el niño aquél durmiendo sobre la harina, 
sobre la ceniza, allí, en el portal, en el frío, y aquel loco que 
se traga los papeles y dice: «yo quiero ser un muchacho 
mudo». ¿Sabes tú? Cada vez que pienso en la niña que soy 
me vuelvo una roca dura y apesto. Odio de pronto las cosas 
que me rodean: una azotea, un compás, el almanaque, mis 
zapatos que me empujan al borde del barranco y allí estrujan 
mi cuerpo que entonces es trozos de cuerpo; y miro arriba 
y abajo y al fondo de mí hay un enano dando la misma 
hora, una hora que es movimiento nada más: se mueve, se 
mueve, se mueve. Y esto sucede cuando la cabeza me aprieta 
y entonces por allí es igual que sí muchos animalitos más 
pequeños que tú caminasen pegados a la frente. Lo noto 
cada semana que cruzo el puente antes de tocar el muro 
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que dobla a papá. Entonces allí hay que ponerse en fila 
como si fuéramos a comprar carne o a recoger la libreta de 
racionamiento o a cobrar el subsidio; y es a visitar a papá, 
y cada uno allí va para estar cerca del suyo. ¿Tú sabes? es 
muy triste verlo allá lejos y no poder empujar y empujar 
hasta que la cola transcurra de una vez, porque todos quieren 
ser los primeros en entrar. 


Odio todas esas gentes que pasan ahora y miran como si 
tú fueras un gato, aunque puedes no ser un gato sino Nito, 
mi vecino rubio o un gesto de mi mano o un hueco. Pero 
eres un gato y puedes existir más porque no necesitas oírte 
ni usar ropa ni conocer el nombre de las calles ni vivir de 
día. Gato asqueroso, ¿por qué te paras a mirarme? No 
comprendo tus ojos que se quedan ahi en el centro como si 
nunca más fueran a cambiar de sitio. Deben parecerse a 
dos muertos. ¿Conoces tú los muertos? 


Deja que sigan caminando, malditas gentes, con sus ves- 
tidos nuevos y sus gestos inútiles. "Tú eres libre, tienes 
pezuñas y nadie te vigila, tú no tienes cementerio como la 
gente, tú eres un animal sucio. Cuando te descubri tenías 
hambre; pude encender una a una las luces de casa y asustarte 
y tener humedad juntos en el espejo descascarado del cuarto. 
Me sentía sola y tú también y llegamos a ser compañeros. 
Por eso ya no nos separaremos nunca, porque sí me sigues 
no estaré sola. Dime, ¿no te gustaría repartir todo entre 
los dos? Alguien tiene que cuidarme mientras detesto la 
vecina gorda que ama al hombre viejo, oyéndolos siempre 
hablar del sexo a través de la pared, mientras siento hambre 
o tú no tienes casa en los tejados ni otro gato con quien 
compartir tus noches. Comparo el ruido que ellos hacen 
con otro ruido que está en mis oídos todo el tiempo, que 
suena tanto y entonces quiero saber qué es «el sexo» y 
destaparle «el sexo» a la casa y a mis oídos y quiero decir 
muchas cosas sin saber por qué las digo. Todo el mundo 
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habla, habla sin cesar, como la vecina gorda y el hombre 
viejo, mientras tú y yo estamos solos. 


Animalito. Ahora yo dormiré en tu garganta y tú serás 
un duende, el de los cuentos que abuelo hacía, pues ya la 
guitarra siempre está colgando como un precipicio y abuelo 
es una albarda. Imaginemos que tú amaneces en la azotea 
de cristales mientras estás aquí. Tú eres de arena, un títere 
que se rompe, una salsa negra, un aro: eso es, un aro. Y 
papá, que ahora no vive, es una tubería, un pedazo de pan 
duro entre el puente y el muro. Gato, gato ¿lo sabes? Allá 
dentro la sangre se ha vuelto una paleta de cuero, como la 
de abuelo. Te llevaré a la tienda de paja para que conozcas 
una paleta, para que conozcas a abuelo. 


¿Qué voy a hacer? Yo no sé. Te acercas con el lomo 
levantado a brindarme ayuda. Pero no hay nada que hacer. 
¿Qué podíamos hacer tú y yo? Nadie le hace caso a una 
niña con un gato. 


Me gusta mirarte. Tus ojos son un reloj. Si caminas solo, 
si no te molestan, das horas lejanas, lejanas y acercas una 
calle larga, un cuchillo, un «Golpe». Por eso y por todo 
(entre Otero y el puente y el muro me voy deteniendo para 
siempre), por eso y por todo odio este banco por donde 
pasa la gente y no sé de qué me siento culpable. ¿Qué has 
hecho tú por mí, qué ha hecho nadie por mi? Claro que no 
sabes, y por eso te pregunto, porque no quiero saberlo. 
Pues siento una rabia y unos deseos de correr y de cubrirme 
con algo y de estar muda ahí donde sea, para que no tenga 
más frío ni esté más sola. Porque tú nunca me dices «pobre 
niña» o márchate a la escuela o juega o hazme caso. Y sin 
que tú mismo lo sepas, puedo tocarte imaginando que eres 
un mueble o mi vestido o una arruga de abuelo, aunque ya 
el vestido esté roto y la arruga de abuelo sea un hoyo. Por 
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eso me dejas pensar mi pensamiento encima de ti que eres 
de garrapatas. 


Gato, si tuvieras memoria recordaríamos juntos las na- 
vidades pasadas y cuando no quise entender que allí estaba 
Dios naciendo y me reía, y fuí menos que las veces anteriores 
una niña, y cada vez lo voy siendo menos. Ahora llega otra 
Navidad y claro que no puedo creer que Dios nazca ni 
puedo irlo a ver siquiera, como él sea: de cartón o de 
garrapatas, mi puedo decir el bise-bise. Porque desde que 
papá no está nada está ni acierto a suponerme las cosas de 
algún modo. Aunque me acuerdo de otro diciembre en que 
todos estábamos juntos. Yolí raspaba el suelo y tía no creía 
en el daño y no había como ahora este olor en el parque, 
contigo que no sabes nada de Dios ni de papá. 


Tú miras y miras como si supieras de cosas mejores más 
allá de aquí y como si en esos lugares que tú habitas no 
fuera necesario tener padre, sino que basta con mirar fija- 
mente y que yo piense en que eres mi amigo. 


«Quédate ahí, en la infancia. No deberías salir nunca. 
Sigue ahí siempre. Si pudieras quedarte», dice tía. Tú eres 
la infancia de un gato, yo la infancia de un niño. ¿Por qué 
tía quisiera que nos quedásemos? No quiero ser más la 
niña abandonada que soy. No te marches, no te marches 
nunca. 


Odio este parque, tu sombra y la sombra del banco. 
Ustedes se desconocerían si yo no estuviese aquí. Porque tú 
siendo un gato y el banco siendo un banco, si yo dejara de 
estar entre ustedes, cada uno por su parte sería una forma 
sin importancia: un banco y un gato en el parque. Estando 
yo, algo entre ustedes se comunica. Aunque sería mejor, 
gato, que tú fueses el banco donde descansar lejos de la 
gente. ¿Es bueno descansar en ti? La calle podría ser tu 
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garra o mi frente, mi frente podría ser tu ronroneo y el 
recuerdo de papá podría ser el color oscuro de tu rabo. Yo 
también podría convertirme en un ojo tuyo y mirar y no 
mirar a la vez, como tú haces. Araña, fuego, fuego, polvillo. 


¿Qué pasará allá lejos, en otro parque? Alguien se parecerá 
a tio a mí, o a los dos juntos al mismo tiempo. Aunque lo 
que toco entre el áspero rabo tuyo y mi mano ya no eres tú, 
sino otro hueso mío, un gran maullido en mi garganta. 
Sonríe, anda, como papá sonrió aquel día en la escalera. 
Luego te comerás a ti mismo estrangulado por mí. Porque 
tú eres libre como papá no es y yo no quiero que nadie sea 
libre. Donde tú llegas con tu orín y tu bigote la yerba es 
dura, por donde tú andas todos están libres. Y yo, gato, oye, 
tengo tanto pan duro en las tripas que si me abrieras, si 
entraras, te parecería andar sobre un tejado. 


Por eso, para vengarme, te estrangulo. Sí, ahora que me 
lamiste ya no puedes seguir siendo un gato. Hay enormes 
relojes que caminan en las torres mientras acaba tu ronroneo: 
¿no lo escuchas, no? Ya no tienes cuerpo, ¿me oyes?, y el 
mío es de mentira. Ahora recuerdo que una fila de rejas se 
parecía a ti, un fusil que llegaba al cielo se parecía a ti. 
¿Qué harás ahora que ya no estás? 


Lo que pertenece, lo que no pertenece: basura, basura. 
Asfixio un gato porque no puedo apagar los mil ojos que 
saltan sobre mi almohada en el momento de dormir, cada 
noche, cuando quiero salvar a papá y no puedo. Los niños 
y los gatos ignoran la maquinaria de una cerradura, de un 
uniforme, de una guerra, de todo lo que es malo como una 
cerradura, como un uniforme. Las puertas no se gastan y 
papá ya nunca podrá salir. 


Gato, mi frente se reposó en tu ronroneo. El jardinero 
mañana lavará la veredita amarga de tu cuerpo con su 
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manguera y en él respiraremos siempre, limpios y 
juntos. 


Cada vez que esté sola vendré a cuidarte. 


He reunido pedacitos de espejo en el hueco de una pelota 
que estaba entre las malvas del jardín, y que seguramente 
había sido lanzada desde la calle por algún chico. Allí me 
he mirado durante mucho rato. Y he sido otra. Hacía girar 
con un dedo las rajaduras del espejo y así fui de cien modos. 
Mi cara se cuarteaba, estaba antes y después, se partía allá 
lejos y detrás de mi pelo, entre la carrera de las otras que 
jugaban al baloncesto; extrañas formas subían de mis dedos 
que alargaban rayitas, rajaduras, montoncitos de rayas como 
si fuera musgo. Parecía que llovía y hasta que se formaba 
niebla en el agua del espejo. Después el balón golpeó mi 
espalda y caí sobre aquello roto y me rompí un labio. (Lo 
hicieron adrede, adrede. Ellas no me dejan jugar mi juego. 
S1 vamos a recreo yo quiero quedarme quieta, que no me 
empujen. Pues si corro con ellas pienso que me persiguen 
y me caigo; siempre igual, me caigo. Yo no quiero jugar al 
balón; cuando lo agarro pienso que estoy ridícula, y si lo 
tiro al cesto munca cae dentro, y si lo arrojo a las otras 
también creo estar ridícula y que las voy a golpear en la 
nariz, donde dicen que hace daño golpear y que van a 
morirse. Luego el muro altísimo donde hacen rebotar la 
pelota me da miedo. Y si se les antoja jugar a la rueda, ellas 
insisten en ponerme al centro y esto me atemoriza y creo 
que se burlan, porque insisten en taparme los ojos a lo de 
la gallinita ciega y a lo de escoger «¿quién soy, quién soy?» 
y si no adivino todas se rien llamándome «gallinita, gallinita», 
y claro, yo no me siento tal cosa, sino que siento la burla, 
la burla. Y me parece que quieren atraparme. «Me saltarán 
arriba, me atraparán», y debajo del pañuelo abro los ojos y 
las veo a todas cerca, cerca. Y extiendo los brazos y grito y 
empujo a todas y salgo huyendo, huyendo y gritándo que 
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no, que «no lo conseguirán, no lo conseguirán», que yo 
sabré esconderme en un sitio. Pero como en el fondo no sé 
dónde y se me olvida quitarme el pañuelo, me caigo en la 
escalera de piedra que da al pasillo alto. Siempre tropiezo 
y me caigo, y cuando alguna se acerca a preguntar si me 
hice daño yo me abrazo a ella, y las demás no entienden de 
dónde parte mi temor ni que él me haga llorar. Entonces 
se ponen también a tener miedo de mí y se vuelven mis 
enemigas y, cuando ya me quitan el pañuelo y me levantan, 
estoy tranquila, queriendo pedirles perdón. Pero tampoco 
esto lo entienden, y me quedo muda y solamente abro los 
ojos y las miro para que se callen, para que no digan esa 
frase, esa frase que un día Paca descubrió y todas aprobaron 
a una voz con la frente: «te sientes acorralada», y que 
ahora la varían y dicen: «otra vez te sientes acorralada». Y 
como todas lo saben, pues ya no es Paca, que es mi amiga 
y no lo es, sino Rita (la que me quiere quitar la nota 
siempre) y Minerva y Carucha, que es tan zumbona, y 
hasta Brígida ya la sabe, ella que tiene piojos y apenas 
habla, aunque si alguna vez dice algo es más dura que las 
otras. Entonces, cuando me atrapan, no veo sino el uniforme 
gris que llevamos y todas se vuelven una tapia y no me 
dejan pasar a ningún lado. No sé cómo decirles «quítense». 
Hasta que las aparto con toda mi fuerza y me voy.) 


Por el camino me encontré a don Rafael que estuvo 
observando todo lo que pasó. El hace que me encuentra 
por casualidad y al principio yo creía que era así. Pero 
luego me fijé en que cada vez que salimos a recreo él se 
para en algún rincón de la baranda a espiar lo que hacemos; 
si se aleja, alguna vez, es para disimular, pero siempre 
vuelve. Y él, que repara en todo, quiere comprenderme 
poniéndome una mano sobre el hombro mientras camina- 
mos a lo largo del pasillo, y así vamos hasta que yo sonrio, 
lo cual hago no porque lo desee sino porque sé que él 
espera esto de mí, para así demostrarle que su mano sobre 
mi hombro da alivio, que ella entra en mi cabeza y la 
calma. Después, cuando él sabe que no me siento sola ya, 
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se aparta, entra al comedor, al despacho, a cualquier pieza 
del colegio. Y yo, como si estuviese todavía junto a él, sigo 
por el pasillo, a toda prisa. Hasta donde hay ventanas y 
puertas. 


No entiende. He tratado de explicarle, pero mamá no 
entiende que para mí es vergonzoso cargar con el paquete 
de víveres desde la tienda hasta casa. Allí hay que pedir 
una y otra vez las cosas y rogarles que echen un poco más 
de azúcar y preguntar por qué el precio del jabón ya no es 
el mismo siendo la cantidad la misma, para luego saber 
explicarle a ella, y esperar a que arranquen los cupones de 
la libreta de racionamiento y por último ponerme colorada 
y tartamudear y torcerme las uñas contra el mostrador 
antes de confesarles que esto lo pagaremos después, la otra 
semana, y que lo atrasado, la entrante, la que sigue, y ver 
que ellos ponen mala cara y me hacen esperar dejándome 
para la última, porque habrá que buscar el folio que corres- 
ponde a esa cuenta tan larga. «Es natural que vayas, niña, 
yo no puedo ir», dice mamá cada mañana, y para eso me 
despierta una hora antes de irme al colegio. Y durante esa 
hora yo sufro, y sufro por la noche antes de dormir pensando 
en esa hora en la tienda, aguardando temerosa un momento 
en que nadie mire para acercarme al tendero y agarrarme 
con fuerza al mostrador, empinada todo lo que pueda, para 
decirle mi secreto, esa larga mentira de todas las semanas, 
y decirlo sin que se oiga, para que los demás no miren, y 
hacerle creer a un mismo tiempo que yo no sé que es una 
mentira, que esa cuenta no podrá pagarse hasta que trans- 
curran muchas semanas y papa esté libre de nuevo y viva 
entre nosotros. (Me parece que ésa es la única manera de 
que él viva, porque estando allí, en la prisión, está muerto, 
muerto). Yo quiero explicárselo todo a mamá, explicarle 
que ir a la tienda me hace pensar en no ir más a la tienda 
y a su vez esto me da vergiienza porque siempre habrá que 
ir y en el trayecto me ven los otros niños y se ríen, siempre 
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se rien de que yo pueda cargar esos cartuchos, los más 
sucios, que son los que me dan; y también a veces las papas 
las envuelven en un saco que está roto y las papas se caen 
en el trayecto. Por todo esto, como la cara se me esconde 
detrás de los bultos, los chiquillos me dicen el mote de 
«cara de cartucho, cara de saco», hasta que lloro con el 
rostro apretado contra los víveres. 


Pero ella no entiende y entonces se pone trágica y dice 
que yo soy la mayor y que ella no tiene quien la ayude, que 
mi deber es ayudarla «porque soy muy desgraciada con 
Santiago en la cárcel«, como si yo también no lo fuera. Y 
dice de nuevo la historia de que nosotros vivimos de milagro, 
«pues don Leoncio paga igual que si papá trabajase, pero 
eso no da para nada y además él, que es el dueño del 
periódico, puede dejar de pagarmos y entonces qué nos 
vamos a hacer, qué nos vamos a hacer». Y repite mientras 
desayuno que ella está aburrida y que ella es sola para todo 
y que es terrible, terrible para ella que yo no comprenda a 
pesar de mis años, y que es hora de que comprenda. «Sí, ya 
es hora» y me da con la mano en la frente como si quisiera 
empujarme a «que sea hora», y mientras yo trago la leche 
habla del hermanito, que tía lo está criando, y dice que esto 
también es una desgracia, que es atroz «que uno no pueda 
criar sus hijos» porque la vida cambió y hay que resignarse, 
y que si no la ayudo no se resignará «y me muero, me 
moriré». Entonces se tira del pelo con fuerza como si tirase 
de las palabras «mala niña, mala niña». Yo me asusto, paro 
de tragar y me agarro a una de sus manos llorando porque 
tengo miedo de que mamá se muera. Ási ella se calma y me 
obliga a desayunar, hasta que llega un momento (siempre 
se pone a esperar ese momento) de yo tenerle mucha 
lástima y de necesitar decirle «mamaíta», y creo que lo 
digo. Después ignoro lo que sucede. Me quedo atontada, 
miro a la ventana y la confundo con mamá o imagino que 
ella es la puerta de salir y quiero cruzarla, tropiezo con ella 
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y me voy aprisa. Ántes de irme le doy un beso. Pero acabaré 
por no darle un beso. 


Hoy el desayuno estuvo amargo. Al doblar la esquina me 
encontré cinco céntimos. Compré un pirulí y así no lloré. 
Mientras lo saboreaba corrí sin pararme hacia el colegio. 
Pensé en mamá mientras corría y en que era una suerte 
haber encontrado cinco céntimos. Me caí y todos miraron. 
Pero en seguida me levanté con disimulo recogiendo una 
piedrecita y jugando con ella. Luego empecé a caminar 
despacio. «Soy torpe, soy torpe». Me dolía la rodilla y quise 
pensar en algo para contentarme. «No importa, no importa, 
mañana es jueves, mañana es día de visita». 


Y en el colegio esta mañana fue para mí una jornada de 
tener mucha memoria y contestar todas las preguntas. 


Iremos allí como cada jueves. Veremos a papá y recoge- 
remos el saquito de pan duro que él nos guarda. Siempre es 
así. Caminar desde donde vivimos ahora, a través del largo 
puente y el sol quemando el cuerpo, y cruzar luego la plaza 
que se llama de la Paz y, por último, el largo muro donde 
el sol quema más, bajo la vigilancia de los centinelas desde 
donde papá no se ve. Siempre igual. Lo demás, el momento 
de vernos, acomodarnos allí como si fuera un placer, sonreir 
y dar vueltas y otra vez hacer fila, para quedarnos mudos, 
inmóviles, mirándonos, mirándonos. Hasta que ya nos acos- 
tumbramos, sin palabras, sin esperanza de que pronto no 
sea más así. Cuando no nos ocurre quedarnos sin visita 
porque la cola marcha con lentitud, y tenemos que regre- 
sarnos sin ver a papá. 


lr a Faife cada jueves imaginando que es la montaña 
donde papá se adelantó para encontrarnos un buen sitio a 
la sombra. Pero no es la montaña, es Faife. Y la sombra es 
papá, y ya no hay un sitio en él para descansar. Se ha vuelto 
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un filón, una mancha de listas. Al ver que nos acercábamos, 
mamá con Chicho a cuesta y yo, él se estira y tiembla como 
si fuera a derramarse. Pero cada vez creo menos que ese 
movimiento débil y liso sea papá. 


Algo dentro de mi cabeza se aprieta y se afloja. Busco 
asiento en una plazuela y me suelto las trenzas. Paca me 
prestó el libro de historia hasta las cinco. Allá viene Titico. 
Va a cruzar y se burlará de mí. Siempre reúne a los chicos 
para tropezar conmigo y todos se ríen. Si viene solo debo 
esconderme. Me llamará «gata». «Fijas los ojos como los 
gatos y entonces parece que no tienes ojos.» Después no 
parará de mirarme y no doblará la esquina hasta que yo 
desaparezca. Así se estará con las manos en los bolsillos 
como si allí algo le picara. Nunca he querido entender lo 
que hay allí. Pero cuando él se me para delante sin dejarme 
pasar, aunque mire a los lados yo noto el movimiento de 
sus manos, y me da asco y me entran ganas de escupirle. Y 
cuando llego a casa busco en ese sitio de mí, palpo, para 
saber lo que él sintió. Entonces me da como una corriente 
en todo el cuerpo. Esto sucede más cuando regreso de ver 
a papá. Entonces me siento sola, como sí nada ya existiera. 
Recuerdo que una vez Samarina quiso comparar ese sitio 
de mí con el de ella para saber si eran iguales. Mamá nos 
descubrió y le dio un empujón a Samarina, y a mí me 
encerró en la alacena y un ratón me atravesó la pierna sin 
que yo pudiera moverme, y chillé, pero mamá no vino. 
Luego quise explicarle que Samarina había querido saber si 
éramos iguales; pero ella se hizo la sorda. «No entiendo 
de cosas feas, malcriada.» Y desde aquel día nunca quiere 
besarme. Se fija en mí de pronto como si todavía estuviera 
asombrada por aquello que vio. Y yo no tengo culpa, no 
tengo culpa. 


Odio a Titico que me recuerda a Samarina. Odio a mamá 
que nunca más nos dejó reunirnos. 
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Abuelito ha venido esta mañana a vernos. Tenía bastón 
nuevo. «Me lo trajo don Eutimio», dijo. Como salimos a 
pasear por la plaza del Príncipe, él, para hacerse el elegante, 
alargaba el paso. Y como abuelo sin bastón no es abuelo y 
los dos ya se parecen, con el sonido de madera nueva 
también él parecía nuevo. Debajo de los árboles en seguida 
es fácil estar contentos. La banda de música tocaba en la 
glorieta y abuelo me dio palmaditas en el rostro. «Escucha, 
son compases de mi tiempo». Y hacía como si engullera las 
arrugas. «Ahora los compases siguen nuevos y yo soy ya 
viejo...» Y abuelo tarareaba el son revolviendo en el suelo 
las hojuelas con el bastón. «Oye, oye». Pero yo sólo escuchaba 
el crujir de las hojuelas. Luego me compró helado y me 
dejó subir en la noria. Cuando anochecía regresamos. Abuelo 
me cogió de la mano. Recorrí con la punta de su bastón el 
enrejado que rodea la plaza. Con ese ruido me pareció abrir 
muchas puertas. Cerré los ojos en la mano de abuelo igual 
que en una caparazón. Pensé en un barco y en una larga 
distancia. También pensé en Chicho, chupándose el dedo y 
en la tinaja de agua. Al fondo de su mano se está bien. Algo 
se alivia en mi frente. 


Ahora quiero dormir y no podré. Desde que papá no 
está, mamá me hace dormir en esta cama ancha donde los 
dos se abrazaban y yo los oía. Conmigo aquí, la cama no se 
moverá nunca como antes provocando mi rabia en el cuarto 
de al lado. Sólo que me doy cuenta cuando ella lo extraña 
por el modo de cubrirme a veces con su pierna cuando está 
dormida, como si quisiera que yo fuese papá. Pero yo también 
quiero que ella sea papá. 


Me han regalado una tortuga. Paca querrá saber por qué 
no voy a su casa ahora. La mujer del inglés que vive al 
doblar la esquina me la ha regalado. Es un animalito pequeño 
y duro que dan ganas de sembrar. Sus ojos son diminutos 
y con una rayita negra al centro que mira fijamente. A 
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veces duerme de un solo ojo y el otro se vuelve un charquito 
de agua que no cesa de velar. Tocándola, uno se siente vivo. 
Porque vigila de un modo desde su carapacho como si 
tuviese que anunciarnos algo. Me apena cómo debe pesarle 
la espalda y al esconderse se clava tanto en ella que pienso 
que ése es su silencio para trabajar en el dibujo de su 
barriga, que siempre parece continuar. Cada día es más 
hermosa y yo aprendo de ella a estarme quieta y a mirar de 
frente. Otras veces, al dormirse, se pone de una manera, 
como si fuera a danzar. Y cuando regreso del colegio todavía 
sigue mirando para el lugar por donde yo salí, como si me 
esperase. Es tan humilde y cargada de ella misma que yo 
creo no podría llamarse sino tortuguita. 


A Paca no le gustan las cosas que a mí me gustan. Al 
verla seguramente dirá que mi animalito es un número, 
pues para Paca todas las cosas tienen un signo debajo 
siempre, aparte, y entonces les busca un parecido. «Yo soy 
un guión, tú eres una sombra de guión; yo soy una petisa...», 
y se mide con la mano. Luego dirá que la tortuga es semejante 
a una moneda que ya no tiene uso, o que es un pedazo de 
tronco o una flor que se ha secado. Pero a mí me enternece 
y yo quisiera que nadie más tuviese tortuga. Tenerla para 
mí sola, para mí sola, como si ella fuera mi invención y 
apretarla hacia adentro, hacia adentro, hasta que parezca 
una piedra, y que nadie la conozca para que nunca me la 
quiten. 


Hoy he llorado como cualquier niña que tiene vergiienza. 
Era la fiesta del colegio y durante todo el tiempo tuve que 
hacer ruido con mis zapatos de madera. Parecían dos zancos, 
parecian dos carpinterías. Pero había que llevar zapatos 
blancos, pues era día de gala y mamá no tenía suficiente 
dinero para comprarlos de suela. ¡Qué rabia, qué rabia! 
Mientras caminaba, en la comedia que representábamos, 
sonaban, sonaban, y todos allí miraban para mis pies y se 
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reían. Entonces olvidé cuanto tenía que decir y en mi gar- 
ganta se hizo un vacío donde había una carcajada sin fin. 
Hasta que sentí dolor en todo el cuerpo. Eché a correr por 
el pasillo. Y los zapatos se levantaban detrás de mí empu- 
jáandome, como si ellos fueran yo también. Yo era aquel 
estruendo, aquel tambor, aquel derrumbe. Qué larga la ba- 
randa. Mientras avanzaba ya no tuve miedo y fui detenién- 
dome poco a poco, hasta llegar a la enredadera. Me dolía de 
la cabeza a los pies. Me enjugué el llanto con la falda y 
cerré los ojos. En ese momento unos pasos se acercaban. 
Era don Rafael. El siempre camina en silencio y vestido de 
negro. Para secarme la cara me colocó debajo de su barba, 
donde es tan viejo. Allí es lo mismo que encerrarse en un 
cuarto a estar tranquilo. Me parece ir viajando por un 
árbol. Dijo: «vamos, nenita», igual que papá dice, y después 
me leyó en voz baja unas meditaciones. Era como si me 
entrara luz por los oídos. Me puso en sus rodillas y entonces 
descansé de los zapatos. 


Tía trajo a Chicho enfermo de difteria. Está hinchado y 
es terrible verlo tener ese dolor sin quejarse. En un día se 
le ha hecho una arruga desde la frente hasta la nariz. De 
vez en cuando grita y se araña, por lo que hay que atarle las 
manos. Entonces se queda quieto, quieto, y nada de él se 
oye. «Hermanito». Luego el médico prohibió que me acercara 
«porque esto es contagioso». La hinchazón le ha cogido los 
ojos escondiendo sus pupilas. Creo que está ciego. Cuando 
lo dejan solo voy hasta allí, le desato las manos y lo arrullo 
bajito, hasta que él se abandona. Entonces su arruguita 
hace una señal de volverse más suave y yo entiendo que él 
todavía está vivo. Pido a Dios que reparta eso que le duele 
entre los dos. Mamá dice: «no es posible, no es posible», y 
no suelta ni un minuto las medicinas que él no quiere 
tragar. Papá Chano, el médico, no sale del cuarto. Como no 
habla, yo pienso que es difícil salvarlo. Le toma el pulso, lo 
tantea, prueba a abrirle la boca con dos arcos y a que beba 
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de los pomos de medicina. Pero Chicho babea y da un 
chillido, siempre el mismo, y marca más la arruga. Debajo 
de su hinchazón nadie sabe si él duerme o si está yén- 
dose. 


Chicho se fue. Aunque vigilamos toda la noche. Lo supi- 
mos porque de pronto ya no fue un bulto, sino que empezó 
a hundirse, a consumirse. Ahora ya mo respira. Pienso 
cuánto habré de extrañarlo. «Hermanito, si nunca te cono- 
cimos, sí nunca hablaste». 


Tía está doblada sobre el banco y se cubre los ojos con el 
pañuelo. Ya están cansados de llorar. Mamá se ha quedado 
tiesa, tiesa, al fondo del espejo. En su barriga está Chicho 
dormido, dormido desde que nació. (Ves, mamá. Ahora te 
pareces a ese niño muerto.) 


En la ventana es de noche todavía. Abuelo ha regresado. 
No quiso ponerse a llorar sin estar papa. El trae la noticia. 
Papá no está en Faife. Esta mañana lo llevaron al campo 
de concentración a trabajar forzado y lo han incomunicado. 
«No es posible, no es posible » Santiago debe estar aquí, 
hay que enterrar al niño y mamá mueve con su cabeza las 
palabras y llora. Papá no puede oírla. 


Recuerdo aquel gatito que enterré, lo recuerdo bien. (Her- 
manito, no puedes andar lejos; tú nunca podías irte muy 
lejos cuando te perdías. ¿Querías tú perderte? Papá no 
podrá venir a verte, debes saberlo, no vendrá más. El sí 
está lejos todo el tiempo ya 1gualque si estuviese muerto 
y más que tú, porque no pensamos que es así y lo esperamos 
siempre. Ni él ni tú volverán. ¿Puedes oírme, ahora que 
todavía no hemos abierto el cuarto, que no te has enfriado 
y nadie se atreve a cerrarte los ojos?) 


Han entrado muchos vecinos. Mamá tiene un ataque. Es 
la primera vez que la veo así. Tía la calma dándole golpes 
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en la cara. A ella sólo le tiemblan las quijadas. Abuelo me 
lleva hasta la cocina a traer agua y acaricianmdome los hombros 
y dándome golpecitos me invita a ser valiente prometién- 
dome para los próximos domingos paseos hasta el mar, en 
tranvía. 


Ahora disminuirá de cupones la libreta de racionamiento. 


Soñe que iba subiendo una montaña porque necesitaba 
mirar hacia abajo. Una niña coja me salió al encuentro. 
Llevaba una muleta que sonaba sobre la yerba como si la 
yerba fuera de cemento. Ella me tomó de la mano y me 
dijo: «mira, están allí». Su muleta retumbó en mis ojos, 
que empezaron a dolerme. Al acercarnos hallamos una 
anciana que tejía un cubrecama. Yo la señalé diciendo: 
«está torcido» y ella contestó: «lo sé, pero es que me aburre 
que siempre sean cuadrados». Á su lado un hombre lanzaba 
flechas. La niña coja preguntó: «Abuela, ¿no ibas a pedirle 
algo?» señalándome. Y la señora paró de tejer y dijo seve- 
ramente: «no, esa niña nunca podrá darte nada». Después 
la niña coja bajó la cabeza y me señaló amenazante. «Lo 
sabía, lo sabía, vete», dijo, y se alejó cojeando. La yerba 
sonó otra vez y de nuevo los ojos me dolieron, como si la 
niña caminara allí dentro. El cubrecama se alargaba más. 
La señora sonrió. «Lo acabaré, lo acabaré: es necesario 
ocultar toda la montaña». Pero entonces el tejido se enredó 
alrededor de un poste gigantesto. Toqué al hombre que 
lanzaba flechas y le dije: «mira, mira, atravesó el poste», y 
con la mano me puse a borrar en el aire aquel hombre 
mientras la anciana repetía, apuntando hacia el poste: «pa- 
rece un ser humano, parece un ser humano», dejando de 
tejer. Vi que él salía huyendo y gritaba: «sí, de los de antes, 
de los de antes», muchas veces, hasta desvanecerse. En ese 
momento, la niña coja se acercaba llorando, con la muleta 
amenazante. De pronto, yo era la niña coja sobre la yerba 
cuando mamá me sacudió para despertarme. 
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Es en caravana como hay que ir al Campo de Concentra- 
ción. Conté treinta y luego cuarenta personas. También 
había cinco perritos, muchos niños. Chicho no estaba y 
nadie se daba cuenta, pues no era allí donde faltaba sino en 
nosotros. Ya mamá no lo cargaba y era igual que si se 
hubiera quedado sin un brazo (ellos que siempre eran uno). 
La empujaban de un lado a otro y fue necesario llamarla y 
llamarla para que no se extraviase. Todos hablando a la 
vez formaban un murmullo extraño. Yo pregunté a abuelo 
el significado de «campo de concentración». El no supo 
explicarme, pero recordé cuando yo estudiaba cerca de papá 
que él me revolvía el pelo con la mano diciendo: «concén- 
trate, lee con atención, concéntrate». Y luego me besaba el 
cuello, agregando: «hasta aquí debes llegar», señalandome 
el final de la página, y otra vez repetía la misma palabra: 
«concéntrate». Pero no creo que aquello que no comprendí 
sea igual que esto que no comprendo. Esto es un camino 
largo en la misma dirección que no llega hasta el cuello, 
que no llega al final de nada, que no se sabe a dónde llega. 


Llevábamos caminando más de una hora por aquella 
tierra empinada, con un par de guardias relevándose en 
cada curva y así hasta Los Rodeos, para que no nos desviá- 
semos, como si nos hiciese falta otra cosa que acabar de 
llegar. Además, toda aquella bulla a la vez porque todos 
querían saber lo mismo. Y mamá se tocaba el pecho con 
fuerza, como si se registrara al quedarse atrás. Y yo no 
entendía que aquello se llamase ir al «Campo de Concen- 
tración», que se llamase así a caminar de aquel modo, 
apretados y miedosos de llegar y también de no llegar. Al 
descubrir el campo me di cuenta de que no era igual a un 
día de visita a la prisión para estar con papá; allí no cono- 
cimos cuál es su dormitorio, ni hay manera de acercarse 
nunca como entre las rejas del locutorio. Era la hora en que 
regresaban de trabajar. Venían sudorosos y cruzaban al 
otro lado de un sendero enfangado. Entre papá y nosotros 
había anchas verjas con púas y también todo el fango por 
donde pasaban unas carretas, rodeadas de largas varas, que 
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tiraban bueyes y caballos. Fue difícil vernos porque no les 
permitieron detenerse. Los perros ladraban. Yo me apreté 
a las púas, de tal modo que cuando quise saludar a papá con 
la mano solté sangre. Debajo de los árboles y entre el bulto 
de las carretas y la distancia su cara y el azadón que llevaba 
al hombro se parecían. Y mamá se parecía a las verjas, y 
abuelo se parecía a los caballos porque reconoció sus albardas 
y dijo: «son mis albardas». Yo no supe qué hacer al verlo 
y le indiqué por señas que Chicho no pudo venir. Luego 
imaginé sus piernas cansadas y me dije que hoy no hubiera 
podido cargarme. 


Tía quiso traerme a La Laguna para tomar unos días el . 
lugar de mi hermanito. Al principio de llegar no supe sino 
buscarlo. Me acerqué a la tinaja y metiendo las manos 
improvisé ruidos. Vino a la memoria entonces su modo de 
chuparse el dedo. Al fondo vi su carita desbaratándose con 
el movimiento del agua. Después se me olvidó cómo era. 
Para conformarme pensé que nunca estuvimos verdadera- 
mente juntos. Cerré los ojos y no quise llorar. Ellos están 
muy tristes. No comen y tienen ojeras de recordarlo. Abuelo 
ha dejado de coser albardas y se pasa las horas hablándoles 
a sus clientes «de la vida». Si no, empieza a trazar figuras 
con una pajita sobre el cuero húmedo o a hurgarse las 
orejas, muy callado. Después da una vuelta por la tienda 
como si persiguiese un ratón y escarba la paja hasta que 
encuentra cualquier cosa: un pedacito de cuero o el mango 
de algún juguete de Chicho que mira largo rato. Luego se 
sienta tranquilo mirando la paleta con curiosidad. Desde el 
tinglado lo observo. Trato de acariciar a Yolí de la manera 
que Chicho lo hacía: mirándole los ojos, como si de este 
modo se entendieran o tirando una y otra vez de su bigote 
para que fingiese con graciosas muecas que iba a comerlo. 
Al fin abuelo se levanta agitado como acordándose de alguna 
obligación. Por el tinglado da conmigo. Le explico que 
ellos se divertían con esto, pero que ahora Yolí está flaco, 
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no juega y gruñe como si protestara de que lo toquen. Y 
abuelo refunfuña también y patea el hocico de Yolí hasta 
hacerle enseñar los dientes y apartar humilde los ojos, 
como si temiera morderlo. «Se pone viejo el confiscao, 
fíjate en el hocico que se le va cayendo. Todo el día gruñe, 
masculla, se encoge. Pronto habrá que enterrarlo». Y se 
aleja por el patio para echar de comer a las cabras y a los 
conejos. Pero yo comprendo que Yolí extraña a Chicho 
como todos, que ya nadie lo atiende igual que antes y que 
también mí mano ya está seca y no sabe acariciarlo. Aquí 
todos se han vuelto ásperos a causa de estar inseguros. Es 
difícil decir las cosas como son y entonces entre unos y 
otros se crea una confusión que es la sombra de todos a la 
vez, la sombra desconocida de todos. 


Ahora Yolí se ha ido. Pero sin las patas y sin el tinglado; 
su lana fría hasta la nariz y la boca abierta. Esta mañana al 
levantarnos estaba muy callado. Un camión lo había herido 
y nadie lo supo hasta ver la sangre atándolo como una soga 
al destiladero. Babeaba aún y sus orejas caídas ya no tenían 
almidón. «Se habrá suicidado», dijo tío, «estos bichos se 
matan por un asco». Y recogiéndolo con una pala lo llevó 
hasta debajo del nisperero, donde cavó un hoyo. Los hijos 
de tío quisieron tocarlo antes de que él desapareciera y el 
más pequeño arrojó un níspero dentro. Yo me subí a la 
ventana del patio con Geira y desde allí lo vimos desaparecer. 
Hubo un gran silencio mientras abuelo ayudó a colocar la 
tierra. Dijo: «hay que poner una cerca pa que no lo pisen», 
con una voz entrecortada. Luego dio grandes palmadas 
diciendo: «esparrámense». Y se metió en la tienda. 


Por el estero que nace escondido desde el patio de Juan 
Sisí, otra vez he ido con Nito a visitar las antiguas huérfanas 
del hospicio. Los lugares por donde cruzamos están más 
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calmos que en los primeros tiempos de la guerra. Fue aquí 
y alrededor, por esta larga calle de Herradores, donde yo la 
vi «estallar». Entonces mo entendí bien cuánto íbamos a 
rodar por ella. Recorro extrañada los mismos sitios a ver 
si puedo convertirlos en otros, hacer que lo que mire sea de 
ahora solamente. Le pregunto a Nito por los calabazares, 
por todos los yerbajos que componían la huerta de Juan 
Sisí, por los animales sueltos pastando y la casona de madera 
que siempre iba a derrumbarse. «Lo han arrasado. Aquí 
acamparon, ¿no recuerdas? Desde mi azotea he visto hacer 
los cambios cada día y ya es costumbre. ¿Notas tú que falta 
algo?» Pero no quise contestar. Todo parece haber tomado 
con naturalidad la mudanza. Los caballos pastarán en otro 
lado o ya no existen. Y a Juan Sisí lo habrán hundido bajo 
su casa. Y a la hora de ponerse el sol ya no se escuchará su 
pata de palo. Han nacido nuevas yerbas y, siguiendo derecho, 
daremos con el Camino Largo. Luciría todo igual sí olvidara 
que es Nito quien me da la mano, que ya no somos papá y 
yo quienes paseamos midiendo y descifrando el diseño a 
las calabazas. Pero están las botas de los uniformes marcadas 
dondequiera mezclándose en nuestras caminatas y el chi- 
rriante motor de los camiones cruzando incesantemente 
con soldados, armamentos y presos para relevar «el pelotón» 
de Los Rodeos. Detrás de las rendijas de la ventana estará 
tía esperanzada en ver pasar a su «querido hermano». 
«Nena, estate aquí, vigila hasta que yo vuelva», me pediría 
si estuviese en casa. (Ella no sabe que para mí es igual, que 
yo la engaño. La velocidad del camión borrará las rendijas 
y nunca podrá verse a quiénes se llevan. Y además, ese 
ruido de bultos brincando entre los camiones, me molesta. 
Ya no quiero tener más miedo). Para no turbarla me estoy 
allí, pero no miro. Así parece que no Oigo, porque si no, si 
imagino algo, es aquel día otra vez. Y me asusto cuando tía 
aparece de pronto, porque pienso que los cristales se caerán 
de nuevo, como aquel día. Pues los camiones los estremecen, 
y me parece que su rostro se regará en pedacitos por el 
suelo. 
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Hoy nos enfangamos mucho y Nito recelaba de cuándo 
llegaríamos. «Nos extraviaremos, verás que sí; llueve mucho, 
nunca vamos a llegar al lugar de tus niñas, iremos a parar 
a la montaña». Lo miré con rabia. Parece una flor, un 
merengue. Por eso me gusta andar sola. El fango nos subía 
a media pierna y con aquella voz quejona que ponía me 
dieron deseos de pegarle. Pero él tiene mi edad y hará lo 
mismo. «Estúpido», pensé, pero le dije «tonto», aunque 
hubiera querido decirle niño de mierda. Nunca me siento 
segura con él. Claro, para él es fácil mirar desde la azotea 
como si ella fuera la falda de su madre. Imbécil, basura. Lo 
odié más hasta que me entraron ganas de no verlo y lo tiré 
con fuerza contra el fango. Parecía que se iba a desfondar 
o que se le estuviera zafando toda la masa gorda. Y lo 
empujé más con un pie. Pero de pronto me imaginé en su 
espalda, pensé que yo era su espalda, que me asfixiaba 
debajo del fango, y de un impulso lo levanté. El se rio 
mucho porque no supo qué hacer, porque temblaba. Yo 
entonces eché a correr. Cuando me calmé volví la cabeza. 
Deseé que él hubiera hecho igual conmigo, que me botara 
allí, que me volviera también una pasta fangosa para siempre. 
Pero se quedó atrás viéndome huir y por fin, cuando doblé 
la última curva, era un punto que se borraba en sentido 
contrario al mío. Pensé: «Nito significa mierda». Y preferí 
a Samarina que es fuerte y dura y tiene ese nombre dulce, 
y Sus trenzas. 


Cuando llegué al hospicio llovía aún. Junto al portón de 
hierro había una casucha de madera semejante a la morada 
de un perro. Escuché un ruido adentro y me acerqué. Por 
las grietas vi un soldado que dormía. Entonces miré a 
través del portón de hierro y descubri, con asombro, mon- 
tones de ellos repartidos en los pasillos del fondo. Me di 
cuenta de que el hospicio ya no era el Hospicio, sino un 
Cuartel, que se habían llevado a las niñas no sé dónde, que 
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habían cortado la enredadera. Los soldados se distraían en 
limpiar los fusiles, los botones de sus chaquetas; algunos 
hacían gimnasia. El Hospicio ya no era aquella plaza tranqui- 
la de antes, y por el enrejado que lo extendía, secretamente, 
hacia el camino del Tiburón, no colgaban los árboles de 
frutas. Pero me daba igual no ver las niñas. Fui a esconderme 
detrás de un tronco caído. Desde allí observé el techo he- 
rrumbroso alzándose solitario allá atrás, sobre los grupos 
de soldados. Algunos moros esparcidos miraban con arro- 
gancia sus cinturones. Parecían «carroña». La lluvia espesa 
me caló el rostro y, por primera vez, también me di cuenta 
del hueco en la suela de mis zapatos. Recordé a mis amigas 
en sus corrillos monótonos. Todavía las vi venir el último 
día corriendo hacia los vallados, en montoncitos, a tenerme 
lástima, queriendo salvar a papá, preguntando si las dejaba 
besarme, asomando el rostro entre el enrejado hasta que se 
les trababa, y sacando las manos con fuerza para despedirme. 
De pronto unas tijeras enormes se me aparecieron sobre el 
muro y cortaron en dos el camino. Pensé que nada allí era 
respirable ahora, que todo iba a hundirse. Tenía frío y 
necesité que alguna regresara a ofrecerme la acogida, aquel 
beso. Y las vi salir, inundar el camino y pasear entre una 
monja y otra «para soltar las piernas», como ellas decían. 
Eran todas, sí; otra vez murmuraban cosas apuradas y sen- 
cillas en su piel verde. Pero tuve asco de que volviesen por 
el sabor en la boca por esta blandura y las puse a llorar. 
Todas lloraban en fila. 


Dondequiera que estuviesen no importaba. Vine a visi- 
tarlas porque era un poco la idea de visitar a papá. Y él 
puede estar aquí o en alguna parte donde haya soldados, 
aun al aire libre, donde ellos acostumbran acampar. Además 
estoy habituada a no encontrarlo en ningún sitio. El está 
cerca O lejos, no lo sé. Acaso también volví por ver si me 
conocían y yo las conocía a ellas, pues nos parecemos mucho 
ahora. Yo tengo ya la piel verdosa y, como ellas, desde la 
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más pequeña a la más alta, puedo decir que tengo un padre 
vivo, pero que asimismo no tengo un padre. El me abandonó 
sin su culpa, pero así es igual que con culpa pues de todos 
modos no está. Aunque tampoco eso era importante, decirles 
eso, y me alejé caminando por la cuneta hasta donde está 
la cadena. Tuve suerte de que el soldado de guardia no se 
despertase. Ojalá que un rayo lo atraviese. Tronaba y el 
cielo hacía rayas en todas direcciones. Chicho armaba rayas 
así, sentado en el piso, con un lápiz grueso de carpintero 
que abuelo usa para sus cuentas. Pero las de él no hacían 
ese ruido. El nunca hizo ruido. 


Llegué hasta donde todavía siguen los patos sobre el 
agua, y más allá, hasta un jardín privado en el que dos 
monos siempre piensan, debajo de un zapotero. Se quitaban 
las pulgas, primero uno y después el otro. Lo hacían lenta- 
mente y vi que para ellos esto era importante. Pensé: «qué 
fácil es ser mono» y noté que uno de ellos se parecía a Otero. 
Lo conozco de una foto militar que publicaron los periódicos 
«de derechas». Aquella frente y los huecos peludos que 
formaban los ojos al dormitar, eran los suyos. Lo recordé 
panzudo y con el hocico abultado. 


Sentí unos golpecitos en la espalda. Me asusté. Empezaba 
a granizar, a tupirse de niebla el camino y regresé. Me 
gusta desaparecer dentro de la niebla, sentir que me borro, 
tocarme y estar allí dentro yo sola, borrada de los demás. Y 
pensar que mi cuerpo se va lejos, donde yo quiero. 


Sonaron los tiros esta mañana. Así empezó todo. Geira 
y yo jugábamos a hacernos cosquillas, en la escalera de 
caracol que lleva a la terraza de su casa y desde donde 
puede verse cómo hacen gl gofio, por el muro que da al 
molino. Yo quise asomarme y me encaramé en el arbolito 
que hay junto al muro. Se armaba el jaleo allá abajo. Todos 
corrían de un lado a otro de la calle huyendo del regimiento 
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de caballería que amenazaba patearlos. Daba placer ver 
crecer la multitud y rodar como un balón. Detrás iban 
moros con banderas. ¡Sentí un asco! Escupí en el aire muchas 
veces, pero el aire me devolvía la saliva con la misma 
fuerza. (Cochinos, moros cochinos). Tiraban de ellos, pe- 
gándoles, empujándoles. Después pasaron muchos guardias 
y soldados. Llevaban fusiles y custodiaban algo. Por fin 
pude divisar qué era. Eran camiones con reclusos dentro. 
Formaban un bulto inmóvil, grande. «Los llevan atados», 
dijo Geira. Entonces empujándola bajé las escaleras. Geira 
se asustó y quiso detenerme. «Voy hasta la esquina», le dije 
y no oí más. Doblé en la primera curva para alcanzarlos 
más adelante. Geira me gritaba que regresase, desde la 
azotea. Cuando llegué al desfile ya los camiones estaban un 
poco lejos. Corrí más, hasta tocar sus barandas. Pero los 
guardias me empujaron y caí entre los que curioseaban. 


Desde el suelo escuché que los traían de Los Rodeos. Me 
levanté para alcanzar de nuevo algún camión. (Allí debía 
estar papá). Me pude colgar de una rejilla. Los llevaban 
atados, sí, escondidos debajo de enormes paquetes, envueltos 
en sacos como reses. La sangre rodaba alrededor. Algunos 
sacos estaban totalmente teñidos de rojo. Era imposible 
reconocerlos así. Yo miraba a todos con impaciencia. Me 
parecía que de pronto su cabeza iba a asomar. «¿Estás 
ahí?», grité. (Tal vez se resistieron a entrar en el camión 
de ese modo y los molieron a palos). Un morocho me 
guindó por el vestido la punta del fusil. «Vamos, vamos, 
espanta, tú, golfa, pejiguera» y me pateó hasta hacerme caer 
de nuevo. Pero ahora no quise levantarme y desde allí los 
miré alejarse. (Bestias, bestias). «Bestias», grité llorando. 


No importa eso, ellos podrán siempre más. «Malditos, 
malditos». Fui quedándome atrás, sin perder de vista al 
camión que se alejaba. La calle no fue más una pelota, sino 
un cuchillo, el mismo de aquel día. Torcí la suela zafada de 
los zapatos contra el borde de la acera. Me quedaría sin 
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zapatos, sin dedos, sin rabia. (Los asfixiarán, los ponen 
indefensos, así para que lleguen sin aire.) 


Empecé a correr en sentido opuesto. Que nadie viese 
que lloraba, que me mordía. Y hasta soltar sangre no paré. 
Revolví la lengua entre la tierra y la clavé allí. Quería 
quitarme el mal sabor, quería atragantarme. Todo se volvió 
blanco y después negro. Y ya no supe sino estar así, inmóvil. 


«No saltes fuera de la raya, tonta, has perdido la puntería, 
no tienes pulso, no tienes» y Samarina se pone a decir que 
no tengo muchas cosas mientras jugamos al teje. Me reúno 
con ella ahora que mamá no puede verme. Es sólo por 
unos días, en tanto tía se consuele conmigo de la pérdida 
de Chicho y esté conforme. Samarina me espera en un 
callejón donde no hay hoyos, y cuando llego ya ha terminado 
el dibujo del cielo con la tiza. «Vienes tarde y luego no 
puedes servir de compañera porque nunca aciertas.» Dice 
esto delante de Juanela y las otras. Me acuerdo de qué 
distinto era cuando empinábamos cometas en la azotea de 
Juanela (la mía iba más alto, pesaba siempre menos; la veo 
otra vez, la veo más flotando dentro de la lluvia). Y todas 
se ríen, hasta Geira, si está, se ríe, pues hablo sola y oigo 
cómo repiten a coro «cabeza de chorlito». Y entonces pienso 
que es verdad esto y que es cómico, mientras Samarina 
forma una hilera de nudos en sus trenzas y las otras hacen 
piruetas con la soga; acabo riéndome con ellas de mi torpeza 
y de su bobería. Claro que yo no sé jugar. Siempre que me 
toca lanzar la goma se borra algún número o la goma se 
cae en la alcantarilla. «Vienes con unas ganas» v hacen 
muecas con la boca y terminan discutiendo entre sí la razón 
de que yo no juegue bien. Las miro reñirse y quisiera hacerles 
ver que da igual, que no es importante perder la costumbre 
de jugar. Pero en el momento de saltar de un número a 
otro, cojeando, como es natural hacer, se me dobla un 
tobillo, toco el espacio prohibido a causa de la jugada anterior, 
me atravieso donde no es y salgo cada tarde con la rodilla 
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rota. «Más que tonta, más que tonta, te lanzas como si 
fueras un trompo», y por fin cuentan la historia del zapatero 
«que dejará de darnos gomas», y así me hacen pensar en la 
suela de mis zapatos (se está gastando, se acabará si continúo 
arrastrándola de un número a otro; tía me dijo que no 
salga, que no camine, que no apoye mucho los tacones en 
el piso, que me quedaré sin zapatos y no habrá más; «después 
usarás pantuflas de lona y no serás como las otras niñas», 
como si yo alguna vez hubiera sido igual que ellas). Hasta 
que tropiezo y me canso de oír a tía y Samarina juntas en 
mi pensamiento, debajo de la goma, resbalando, haciéndome 
caer. Y dejo que ellas ganen. Y no juego más. Pero insistiré 
la siguiente tarde y la otra y la otra, a ver si esto no pasa. 
Aunque volverá a pasar, pues ya siempre pienso mientras 
salto, «que me caigo, que me caigo: ahorita me caigo». Y 
no llego a recordar cuándo sucedió por primera vez. 


Dos caravanas más hemos formado para ir al campa- 
mento. Para agrupar la última, mamá vino a la capital con 
tío Luciano y tía Eusebia, que la acompañan en este tiempo, 
y también don Pancho, con sus muletas, caminó hasta el 
campamento desde el lugar donde no le permitieron que 
su coche se adentrase más. Hubo menos guardias custo- 
diándonos que la primera vez porque iba poca gente. Ahora 
la caminata se hizo más larga y penosa. Había que ir despacio 
debido a las muletas de don Pancho y nos quedábamos 
atrás. Aunque fue inútil llegar antes o después, pues entre 
registrarnos y descansarnos transcurrió la hora de regreso 
de los prisioneros a lo largo del trozo de cerca donde les 
permitían apoyarse a mirar. Allá lejos iban de espaldas. 
Era imposible distinguirles entre las carretas y los árboles. 
Habían doblado por un trigal que los volvió borrosos, como 
si al pasar ellos el trigal los tragara. 


La segunda caravana se componía de nosotros y dos 
familias más solamente. Otra vez habían aplicado «la ley 
del pelotón» allí, en el barranco. Enormes cartelones lo 
anunciaban por las esquinas. Luego, la reseña aclarando 
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haber enviado los presos al «Tribunal de Represión» y que 
no eran necesarias más visitas. Por lo que la caravana 
disminuyó. Nosotros mo recibimos noticias de papá y 
teníamos miedo de que él no estuviese. Al final nos acom- 
pañaba un solo guardia. Se portó bien. Nos hizo preguntas, 
nos daba estímulos, y fue agradable comprendernos, saber 
que no nos acechaba, sino que me enseñó el fusil sin ame- 
nazas, como una curiosidad. Al fin llegamos. Creo que él 
también estaba ansioso por enterarse de algo. Eran menos 
los presos que cruzaron y divisamos a papá. Sí, papá era 
aquel desconocido. Pero siempre se parecía a él. El mismo 
modo de ser él. (Pensé en cuántos años sin verlo. No, no 
son años. ¿Qué es un año? Me pregunté muchas veces qué 
quiere decir un año y me extrañé de no saberlo. Es tiempo, 
mucho tiempo sin verlo. Pero, ¿qué es el tiempo? Y nada 
más supe que él todavía era papa.) 


Le permitieron aproximarse a diez pasos de nosotros. 
Estaba pálido y también mudo, como si no tuviera memoria 
y por eso no pudiera hablar. Y además estaba inmóvil. Nos 
aproximamos a la cerca. Había mucho silencio de no vernos 
nunca. No tuvimos tiempo ni valor sino para mirarnos. El 
guardia también. Lo supe porque recostó el fusil en las 
cercas como si le molestase. Papá dijo: «la niña» intentando 
explicar algo; pero no continuó. Y ésas fueron las únicas 
palabras allí. Después tiraron a papá de un brazo y él se 
dejó llevar como un enfermo, como un loco, con la boca 
abierta: caminando de espaldas, sin mirar atrás, sin entender. 
Recordé aquel loco que tragaba papeles. Pero él estaba así 
de no tragar nada. Mamá iba a gritar y no pudo. Entonces 
se desmayó. Mientras alejaban a papá, él fue de nuevo una 
sombra dentro del trigo, en las espigas. Vi que la sombra 
se agarró a las púas de la cerca. Hasta que se hizo de noche. 


Abuelo atendía a mamá, acostada sobre la yerba. Me 
senté a su lado. Arranqué puñados de yerba y me puse a 
masticarla. Mamá lloraba. Imaginé ser la yerba del camino. 
Y quise que fuera de noche por última vez. 
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Allá marchan los camellos en fila enorme, camino de la 
montaña. Encorvados desde el Africa. Parecen riscos. Van 
a paso lento, mirando al suelo sin cesar. Pero vienen del 
desierto y traen las vejigas fuera. Allí almacenan el agua 
para las jornadas largas, por donde no hay ni una aulaga 
que les sirva de alimento. La aulaga es una planta que da 
flores y espinas grandes. «El aire es aburrido, la arena es 
un misterio», pensarán ellos. De sus hocicos rosados parece 
salir una fuente y a la vez un desierto. «Estos dromedarios», 
dice abuelo, «son más duros que mi paleta.» Y es un acon- 
tecimiento, entre los camiones de guerra y los árboles, 
mirarlos desaparecer a lo lejos, siempre más a lo lejos, 
hasta donde sus patas de piedra lleguen, transportando 
armamentos, transportando sus jorobas. Si descansan un 
momento en su marcha serena los curiosos se sientan alre- 
dedor de sus zancas. Entonces ellos levantan el hocico, alto, 
como queriendo rehuir el olor del grupo. Yo aprovecho y 
los miro; tienen paz, comen espinas, son viejos y están 
conformes; siguen adelante sin saber de otro camino ni de 
otra labor. Pienso en el interior de sus gibas, en sus desiertos. 
Adentro de ellos son como una noria: tendrán un escondite 
de agua y también barquitos de papel y arañas de largo 
cuello como molinos de viento que les dan frío. 


Me alejo imaginando si yo fuera un camello: un desierto, 
una aulaga, todo lo que ellos tragan para convertir en 
silencio. 


No quiero ya hablar con nadie. Me asusta lo que puedan 
decir. Pienso que me echarán la culpa de algo. «Si no has 
hecho nada, nada», repite una voz mientras duermo. Pero 
al despertarme la cara de todos es dura y como el sol no 
sale el aire es duro y a la hora de comer también el puchero 
es duro. No venden carbón para los fogones y la chimenea 
se descascara sin el humo, se vuelve un avión negro que 
bajará a aplastarnos; y nuestros dientes también se descas- 
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cararán. Andamos por la casa, es como si estuviésemos 
ausentes. Nadie da de comer a las gallinas, nadie riega el 
nisperero ni camina de una esquina a otra de la casa después 
de la comida. Abuelo se queda mirando el tazón vacío de 
avena como si fuera algo más que el fondo del tazón, como 
si fuera una puerta de salida. Y lo hurga con el dedo dándole 
vueltas. 


Maruca se ha cortado las trenzas. Ya cuando se pone 
nerviosa no tiene el gesto de tirárselas para atrás. No 
rompe los platos ni trae chismes, porque a nadie le interesan. 
Antes, cuando rompía platos, era estupendo el sonido que 
éstos hacían y el silencio de Maruca luego cuando la reñían, 
como si ella comprendiera que todo ha de romperse. «Re- 
pondré los platos cuando Arminio cobre.» Y no se hablaba 
más. Pero yo sé que por la noche trataba de pegar los 
añicos con la pasta que abuelo usa en sus albardas. Ahora, 
como imita sin protestar la actitud de los demás, el lugar 
vacío de sus trenzas es una sombra. Y va dejando de ser 
rubia. Y su mirada azul se ha vuelto sigilosa porque ya no 
es transparente. 


Hasta las formas de Yolí y de Chicho se han distanciado. 
Queda el destiladero con sus gotitas limpias, cayendo mo- 
nótonas, llenando lentamente el cántaro de barro; queda el 
nisperero que sigue dando sus frutas verdes y maduras y 
alguna ropa de mi hermanito que todavía se seca tendida 
en los alambres próximos a la aljibe. Todo esto suelta un 
- sabor familiar, como antes, cuando uno se pasea por abu- 
rrimiento hasta el corral o el gallinero; o sí no, al ir al 
retrete. Allí hay que subirse sobre un cajón que es viejo y 
podrido. Mientras estoy de cuclillas, me aprieto las narices 
con los dedos a causa de la peste y me pongo a pensar en 
la muñeca, en una azotea o en cuando ibamos de excursión. 
También, para no oler, aguanto la respiración y dibujo en 
la pared con pedacitos de tiza o hablo sola. «Yo soy la 
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señora de la casa. Vamos, niñas, respeten y hagan las cosas 
que yo mando. Si no, sí no... Mira, tú, anda y vete por 
calabazas. Las usaremos de sombrero para ir a la fiesta de 
nuestro vecino don Roque. ¿Van a cocinar por fin sus 
sesos, amigas mías? Ya los veo. Ese humo natural que 
respiran les hará bien. Serán ajusticiadas por él y morirán 
sentenciadas por «la ley de las pestes». ¿Que quién ha 
dicho que las leyes tienen pestes? Malditas, tontas, ¿qué 
saben ustedes de la Ley?» Y así imagino que las castigo, 
que las humillo, aunque no estén allí ni me oigan nunca. 
Hasta que alguien pasa al corral y para disimular tarareo la 
tonada de «rocio ay mi rocio», O «a la rueda rueda» oO 
aguanto la respiración como si no estuviese. Pienso entonces 
que aquí todos se ocultan, que no hay nada que hacer. 


Pero yo creo que sí. Recuerdo que papá pedía algo con 
los ojos desde donde apenas lo veíamos. Lo miro otra vez 
con el azadón inclinado y lleno de arañazos de tropezar con 
las alambradas, impedido de pasar a vernos, sucio, siendo 
ya una costra, otro cuerpo, un disfraz de agujeros; siendo 
cada vez más pequeño, como si lo hubiesen tratado de 
apabullar, de clavar contra un muro y se volviera de he- 
rrumbre. Empiezo a inventar juegos, escarbo dentro de los 
corrales, atravieso las mariposas con un alfiler, destornillo 
viejos juguetes, los dejo sin resorte, mojo en gasolina los 
queridos muñecos que quedan hasta cuartearlos. 


Y de nuevo vuelvo a recordar. «Tiene que haber un 
modo de salvarlo, tiene que haber un modo», me digo. (Los 
aleros con sus dibujitos parecen caras mohosas; el granizo 
las alumbra. También en los helechos blandos han salido 
unas formas que parecen ojos. Eran los uniformes, era este 
patio, la tinaja de agua, Chicho de mameluco, la calle que 
no existe.) Papá miraba en el campo como si descubriera la 
salida de una trampa. Si quiso decirnos algo y entonces yo 
no entendí, quedo mal con él, él se morirá. Sin nuestro 
auxilio, no saldrá de allí. Esto es lo que aquí no saben, esto 
es lo que aquí no quieren saber. 
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Busco alrededor en quién apoyarme, hablo con Geira. 
Trato de poner a tía de mi parte mientras cose, hablándole 
poquito a poco, en voz baja, porque si no tío se convertirá 
en un ogro y me mandará a la acera para que no despierte 
sus niños; y la prima tiene ahora pirulines que chupar y no 
me oye. Se ha quedado atrás de mi siendo la niña que ha de 
reírse y jugar siempre. «Es linda, es tan linda.» Como si 
nada más tuviera que ser eso. Ya no estamos más juntas. Y 
tía es un tren, tía es un buey gordo que muge sin cesar, tía 
es la máquina de hacer calzoncillos. Se detiene un momento 
para escucharme y después vuelve a ser un tren, un buey 
otra vez. Con más paciencia que antes. (Porquería, porque- 
ría.) El campamento se ha metido en mi cabeza. Imagino 
que todos se fijan en mí, como si el campamento fuera mi 
invento. «Cállate, no molestes, deja las cosas en su sitio.» 


Y otra vez sueño con un dedo grande, grande, que se 
detiene en mí acusador. «Carroña, carroña de muchacha 
ésta, que aquí mando yo y no se habla más d'eso», dice 
abuelo. Y me amenaza golpeando el asiento con la paleta, 
y empuja con sus callos durísimos la agujona, como si yo 
fuese el cuero de la albarda y quisiera clavármela. (Basura, 
basura.) 


Tendré que... 


Cuando toqué a la puerta era porque yo regresaba de La 
Laguna para estar de nuevo con mamá. (No estaremos 
lejos más. Quiero tocarla, estar cerca y decirle que la ex- 
trañaba mientras dormía. Si sufro le diré: «hazme un cuento», 
como siempre he deseado, y la miraré zurcir para darle 
importancia. Ella entenderá que soy «su muchachita» 1gual 
que Chicho era y haré que al mirarme me siente sobre sus 
rodillas y sonreirá pensando: «mi niña ahora está más en 
mi» y me abrazará mientras zurce. La recordaba así, te- 
niéndole mucho cariño una tarde en la montaña y antes de 
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salir para aquel baile de máscaras cuando me apretujó contra 
el disfraz.) Después estuve mirando brillar la carretera 
llena de rocío y cerré los ojos para llegar más pronto. Pero 
al abrir la puerta, ella dijo: «volviste» como si no hubiese 
tardado y fuera natural, en esa hora de la noche, que yo me 
despertase imaginando tocar a la puerta y que ella abriera. 
(Adiviné que odia a tía porque fue la última en tener a 
Chicho vivo.) La prima Ronda la ha acompañado todo ese 
tiempo y dormía en ese momento. Mamá tenía puesto el 
camisón amarillo de seda fría y encaje que prometió no 
usar más para hacerme con él un vestido de domingo. Con 
el colchón los hilos de la tela se han separado y en algunas 
partes ya mi vestido tendrá rendijas feas. Lo que asoma 
ahora por las rendijas son sus huesos. Á causa de que el 
subsidio familiar es poco no podemos nunca comprar cu- 
pones extras para el racionamiento. 


Tuve ganas de regresar con tía hoy por la mañana. Pero 
me puse a ver dormir a mamá que estaba tiesa y muy 
callada y tuve pena. Me levanté, abrí la gaveta y acaricié 
una cuchara pequeña. Luego la mordí hasta que me dolieron 
los dientes y la eché al agua, en la vasija de la tortuguita, 
que dormía también. 


Desde la ventana alta de enfrente alguien lanzaba un 
gato a la calle. A través de los cristales de la ventana vi 
cómo se aplastaba contra el faro. Una tripa brincó lejos y 
quedó allí inmóvil. Parecía un dedo pero también un cristal 
de faro. Es la vieja Serrucho, la que se acuesta con los gatos. 
Los recoge, les da de comer muchos días carne de otros 
gatos anteriores que conserva en el hielo; les pone nombres 
raros (Matrad, Ezel, Disan, Zilpa) y cuando se encariña 
con ellos los mata. El primero se llamaba Allon Bacuth. 
Tenía unos ojos blancos que siempre la vigilaban y ella le 
agradecía esto. «Porque la gente dice que estoy loca y no se 
acercan. Pero los gatos me miran fijamente y entonces ya 
no importa y cambia la vida para mí.» Al hacer el cuento 
llora quejándose hasta que pierde la voz. «Todas las semanas 
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le inyectaba de mi sangre para darle fuerza porque yo 
quería que hablase. Pero aquella vez que quise traer Otro 
gato para que él no se sintiera solo se me tiró a la garganta. 
Estuvo luego escondido tres días en la tuna y se ahorcó 
enredándose adrede en la cadena del pozo. Allon Bacuth», 
y lo llama sin cansancio. Cuando lo recuerda da grandes 
gritos junto al pozo y tienen que atarla. «Por eso los mato, 
los mato», dice, y sólo ella conoce la razón. Seguramente 
anoche recordó a Allon Bacuth. Luego bajó a recoger el 
nuevo aplastado. Y después, la luz del cuarto se apagó. 


Por aquí los chiquillos se burlan, pues pasa con sus batas 
largas, caminando como un general, y su peste es antigua. 
La molestan poniéndole motes que no entiende, pero ella 
los mira sonriendo y saludando con la mano. 


Vieja Serrucho. Ella está loca, pero ahora duerme allá 
arriba. 


Ya empezaron las clases y es necesario ir otra vez al 
colegio. He de cargar todos los días mi maleta desfondada. 
He de caminar deprisa y tropezar y caerme siempre porque 
se hace tarde, mientras voy a la tienda por los mandados. 
He de memorizar las ocho asignaturas faltandome cinco 
libros que me prestan de mala gana, porque voy de casa en 
casa y debo esperar a que mis compañeras ya no tengan 
ganas de seguir estudiando; pero a veces ellas tienen ganas 
de estudiar hasta por la noche y tengo que regresar sin 
ellos. He de soportar a Paca y a las demás gastar bromas 
acerca de los codos de mi blusa, que se han roto, cuando no 
se dicen cosas al oído para que yo no las oiga, dando siempre 
la impresión de que hablan de mí. Aunque yo no me molesto 
y esto sólo me hace entorpecerme en la Aritmética. Los 
números se revuelven y se desbaratan en mi memoria a la 
hora de la clase y tengo que tropezar con ellos como si 
fueran piedras, hasta que alguna me acusa de copiar y me 
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hace descender tres lugares en la lista y acabo de rodillas 
sobre la arena en el rincón. A la salida juego en el Parque 
con niños desconocidos que me respetan y no me preguntan 
nunca nada; juego a los boliches o me detengo a mirar el 
campeonato de golf. Y así me calmo. Los deportistas son 
extranjeros, visten de blanco, hablan otros idiomas y se 
ríen felices con sus ojos azules. Á veces llevan perros grandes 
que ladran y también ríen, y como yo los acaricio por 
verlos mover el rabo pintón, los turistas me dan monedas. 
Además me gusta perseguir la pelotilla de golf cuando la 
lanzan con fuerza y verla temblar en los bordes del hoyo, 
hasta que cae. De este modo trato de divertirme. Después 
me refresco el pelo en la fuente y doy una gran carrera, tiro 
las bolitas de eucaliptos, levanto el polvo con los pies, 
arranco puñados de yerba, persigo a las palomas. Veo apa- 
recer la carretera de los Campitos, que son esos montes 
enrollados en vegetación donde a veces hemos subido a 
merendar y busco allá arriba la torrecilla del Hotel Quisisana 
donde el sol baja a esconderse. Este sol me recuerda el sol 
de Juan Sisí. 


(Y a la vez el camino del Tiburón.) (Y la guerra.) Y 
todo. 


Cada vez que hay desfiles patrióticos a los que el colegio 
debe asistir, yo no sé qué hacer. Algún día me han permitido 
no ir, pero de cualquier modo pierdo puntos ya que las 
otras protestan. Desde que me entero hasta que recorremos 
la rambla de un lado a otro para rendir homenaje a las 
estatuas o subimos calzadas interminables con nombres de 
generales, todo ese tiempo un líquido frío se endurece 
dentro de mi cuerpo, como si un sable estuviese parado en 
mí. Claro que depende de don Gustavo, de si me pasa la 
mano por el pelo. Esta es la señal de que terminaré sentada 
en sus piernas y luego allí me pedirá noticia de la primera 
idea que se me ocurra, pues le gusta saber lo que uno 
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piensa al ponerse en sus rodillas. «Necesito no ir», diré; y 
su cara larga se estirará más, dando a entender que está 
asombrado. Luego se sonreirá extrañamente hasta que su 
cara se reduce a la mitad y golpeará mi cara con ritmo. 
«¿Dónde? Ya comprendo: el desfile, ¿no? Sí, comprendo», 
y pellizca y besa las mejillas y por fin promete que dependerá 
de la gimnasia, como si esto para mí fuera un juego. «Si 
mueves el cuerpo con flexibilidad de arriba a abajo, te 
dejaré escapar tan pronto empiece el desfile.» Y al anunciar 
los tacos el jaleo asqueroso yo procuro saltar al interior de 
un cantero, donde las matas pueden taparme, y a veces 
estoy allí un gran rato observando el comportamiento de la 
gente. «Saltimbanquis.» Y me pongo a imaginar seguido 
que alguien va a dar un traspiés, y quisiera formar zafa- 
rrancho. Y para no sentir rabia me pongo a mirar las 
trenzas rubias y afiladas de Carola que la vuelven tan solitaria. 
Entonces ya no oigo más. Salgo del escondite y camino, 
subo las mismas calzadas, pero ya no me canso, llego hasta 
donde se huele la mugre de los barcos, miro hacia el fondo 
de los balcones y veo cuando alguien se desviste delante de 
un espejo, aspiro el hedor que desprenden los corredores 
húmedos de las ciudadelas, recorro la ciudad. A menudo 
encuentro un perrito y quisiera, como la vieja Serrucho, 
tener un nombre para él, porque se rasca con una fuerza 
que debe lastimarse. «Perro.» Pero él está distraído y se 
golpea con su rabo. Desde el interior de la casa gritan: 
«Pazguato» y él se levanta contento porque ése debe ser su 
mote y entra. 


Así fue ayer. Pude escaparme. Sin embargo, cuando hay 
que ir al desfile es distinto: andar estúpidamente cantando 
himnos y detenerse donde el sol se desploma en todas 
direcciones chorreando asco, pudriendo mi blusa, que ya es 
tela de cebolla. Pienso qué bueno fuera ser el nombre de la 
calle o el recuerdo patriótico que ellos conmemoran o la 
rambla. El momento más difícil es la hora de cantar el 
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himno. Siempre son varios o si no el mismo que se repite. 
Tengo que alargar el brazo y empinarme si me colocaron 
en un lugar donde mi voz se oiga y cantar alabando la 
patria, oír cómo mandan que «inflamemos el pecho cara al 
sol con la camisa nueva» y toda esa retahila de alabanzas. 
Mientras mi blusa ya casi no existe y papá se pudre quién 
sabe dónde. Y sin darme cuenta aprieto la boca con rabia 
y el puño con más rabia y solamente pienso en morirme, 
cerrando los ojos. Hasta que llega don Gustavo a darme 
golpecitos con la varilla y a recriminarme; pero yo no 
entiendo nada. Por fin aquello se termina. 


Al regreso nos permite descomponer la fila. Detrás, 
todo es una fiesta de sonidos sucios. Bisbiseos apestosos, 
como los de la iglesia. Empiezo a coleccionar las envolturas 
plateadas de los chocolatines para hacer una pelota grande, 
que luego teñiiré con tinta negra, y recojo además las cajas 
vacías de cigarros. Dividiéndolas en numerosas anillas que 
tía entrelaza en hilera hasta el suelo se hacen hermosas 
cortinas de colores que suenan con el viento y se rajan con 
las rozaduras. De esta manera trato de olvidarme de lo 
ocurrido. 


Cuando era más chica no había desfiles patrióticos. En- 
tonces la patria existía callada y no era necesario gritarle 
nombres porque cada cual sabía su sitio y la guardaba. Pero 
después vino la guerra que fabricó soldados y al invocarla 
ellos se dieron cuenta que estaba escondida y no la encon- 
traron, por lo que hubo que hacer «Movimientos» a modo 
de barrenos. Y el ruido de los barrenos ahora es terrible y 
los turba y ellos andan a tientas con sus sobresaltos. Todos 
han ensombrecido a la patria «y estamos jeringados, jerin- 
gados», dice abuelo. Y luego añade entre dientes, con voz 
ronca y firme: «jodidos». 


Abuelo debería ser un general. 
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Allá lejos tocan la diana. Es la antigua cárcel cerca del 
mar, donde papá estuvo preso. Ahora parece cercano. «El 
eco del mar se acerca de pronto mugiendo como un buey 
sobre el chasquido de las hojas secas. El estallido va y viene 
en este retiro y aclara la cabeza», dijo él una vez. El soldado 
de guardia anuncia el amanecer al sueño de los otros y su 
hora de relevo. Pasa un coche de caballos. Me recuerda la 
gota de agua cayendo en la tinaja. Los escucho huir pisando 
mi cráneo. Encima de mi cráneo están cruzando los caballos 
y tocando la diana. Oigo levantarse todos los soldados, 
tomar el fusil y prepararse para sus quehaceres domésticos 
en la prisión. El humo del puchero ya está en los oídos y es 
como otro clarín y el único momento familiar de todos. 
Recuerdo el cloc-cloc del puchero enfriándose el día que 
me dieron un plato. Seguramente era puchero de gusanos. 
El humo calienta ahora de pasada las herraduras de los 
caballos, que se vuelven de corcho para andar de noche. Es 
tiempo de madrugar entre los centinelas a la sombra del 
mar. ¿Qué más pasará entre ellos? Ya papá no está allí, ni 
se sabe dónde. Pero hay otros, y esto da trabajo. El coche 
se aparta con el galope de sus caballos y me deja atrás. Sin 
embargo no hay nada que hacer. 


Un tranvía vuela lejos también, dentro de la montaña. 
Entra en un túnel largo y allí se vuelve torpe como un 
ciego. El aire lo traspasa y él grita; es el mismo aire que 
llega hasta mi cortina. «Tren ruso.» Alguno de sus pasajeros 
divisa mi ventana abierta y piensa: «un viejo salió a refrescar 
sus ideas». El tranvía me trae a la memoria el balido de una 
oveja cuando se extravía. 


Es otra cosa la vida de noche. Algo sucede a pesar de la 
calma. No sé. Es que otros hombres caminan más solos. 
Pueden ellos imaginarse más lejos de lo que están. Las 
ranas, un pájaro despierto y los que no pueden dormirse, 
los grillos ocultos en la tinaja, las calles que se pierden en 
las esquinas, el «tren ruso» que silba. Lo anunció la diana. 
Los trenes. Ellos sí son libres como los imagino en los 
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libros, y no irán a parar dentro de la cárcel ni del mar ni de 
nada. Su quehacer es otro: huir, huir. Dentro de la oscuridad 
forman esa geometría: ir y volver sin cansarse, sin preguntar. 
Y mientras dormimos ellos atraviesan toda la noche. En- 
tonces sueño con un dedo grande sobre el vacío, detrás de 
mis ojos, donde ya no alcanzo a mirar la distancia que 
acaba borrándolos y tropiezo siempre con la casa de enfrente. 
Vieja, descascarada, pero sin caerse de una vez. 


Ha vuelto el invierno y con él la época de esas viejas que 
duran todos los inviernos tostando castañas sin arrugarse 
más. También llegó la época de las hojas húmedas tocán- 
donos la cara. Ayer era sábado y fui a cobrar el jornal de 
papá, por lo que necesitaba atravesar la Plaza del Príncipe. 
Los sábados son días extraños. En verano son los más 
secos y en invierno los más húmedos. No sé, pero siempre 
de la mañana a la noche espero llorar. Algo debió suceder 
en un sábado antiguo. Ácaso me llevaron a papá ese día o 
acaso me tuvieron encerrada en la alacena hasta el anochecer; 
o en un día asi hubo carnavales y no tuve disfraz como 
Geira. Pero cuando iba al periódico ayer no pude evitar 
esconderme detrás de la glorieta y ponerme a atender la 
coral que ensayaba en los altos del museo. Tan cerca de los 
arboles temblaba y me helaba. Me asombró porque en 
mucho tiempo esto no sucedía. Quería seguir escuchando. 
Recordaba cuando iba con tía a la iglesia y a la casa de don 
Pancho, tan oscura. Me acerqué para saber lo que cantaban. 
Toqué al viejo que cuidaba la puerta. «Es una cantata de 
Bach, el ratón del órgano.» Yo nunca había oído que los 
ratones hicieran cantata. «El era una cuerda larga, larga, 
que vibraba sin descanso», prosiguió, y me di cuenta que 
hablaba de alguien. «Esa es toda su historia. Oye qué escalas, 
qué frases...», y alargaba su oreja hacia la escalera. No 
escuché frases pero imaginé que él sí podía escucharlas, y 
esto me conmovió. Todavía pregunté si tenía que ser siempre 
a muchas voces. Me pareció hermoso y deseaba que nunca 
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cambiase. Pero el viejo ya no me oía. La coral se volvió un 
susurro de voces roncas y me sentí arropada. Atravesé la 
glorieta. Desde allí se divisaban los altos del museo. Todos 
cantaban contemplando un punto lejano y parecían dormidos. 
Pensé en Bach como si lo conociera. Me había quitado el 
frío y hubiese querido darle un abrazo. Refunfuñé por 
tener que ir al periódico. Ya Porcel estaba repartiendo los 
sobres. Yo tengo vergiienza de pedir el nuestro que don 
Leoncio nos sigue entregando por lástima, y Porcel lo com- 
prende. Al verme en la puerta fingiendo que miro el tránsito 
de la calle, se acerca familiarmente y dice con naturalidad: 
«mira, ya lo había guardado para ti». Y como yo quiero 
salir huyendo él me aguanta por un rizo, asombrado de que 
me marche tan pronto. Entonces me lleva a tomar café con 
leche o a comprar si trabaja horas extras, una pulsera o 
lazos para el pelo. Yo no sé cómo agradecérselo y lo miro 
fijo. Porcel es muy feo. Hace tiempo iba a casa los domingos 
a tomar sus copas. He oído comentarios acerca de que se 
emborrachaba. Un día que estaba borracho me regaló un 
balón de colores. A menudo he pensado que él es triste a 
causa de su nariz, que un pelotazo le aplastó sobre la boca 
cuando era niño. Dice chistes y antes nos divertía. Pero en 
sus ojos pequeños ya deja de reír si nota que uno lo observa. 
Y es como si fuera otro. 


Ya el sueldo está distribuido pero yo pienso que no 
existió. Nunca sale del sobre una parte para mejorar mi 
uniforme o adquirir un vestido nuevo. Nadie trabaja para 
ganarlo. La sombra de papá en la imprenta del periódico 
no es suficiente para que su máquina suene y rinda una 
labor. Mamá siempre me manda a mí a cobrar. Claro, es 
más cómodo para ella. «Los niños son diferentes; con ellos 
por el medio las cosas se resuelven sin embarazo.» SÍ, 
como si no me avergonzase estar allí antes que todos. Los 
hijos de los demás van porque es el día de estar abundantes 
de dinero y pueden permitirse antojos. Y yo los sigo sin 
querer. Y luego cuenta de que eso nos lo entregan por 
lástima; y escuchar el ruido de las máquinas, luchando 
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porque ellas no revuelvan el recuerdo de papá que sube y 
baja entre sus brazos de hierro. Pero después me acostumbro 
y no importa, no importa. Ahora es invierno y esto para 
mí es como tener otra frente. Habrá neblina y lloverá 
tanto que tendré que usar las botas. 


Volvíamos del cementerio y al doblar la esquina por 
donde el camino deja de ser piedras y humo de entierros 
recientes, me puso contenta ver un circo instalándose. Pero 
estaba triste porque la tumba de Chicho, que no es de 
mármol como las otras sino un montoncito de tierra, estuvo 
mal cuidada desde la última visita (para eso le damos dinero 
al que se encarga de limpiarla). Además, como había llovido, 
estaba enfangada. Sólo unas mariposas amarillas revolo- 
teaban alrededor con timidez; y en un surquito de agua, 
cerca de las margaritas que allí han crecido solas, se bañaba 
un pájaro. Esto me hizo pensar que era agua de muerte y 
no de lluvia. Estando allí me dieron ganas de aplastar con 
los pies esa parte baja del cementerio que nos tocó y que da 
siempre la impresión de hundirse, a ver si se acaba de 
hundir. También me dieron ganas de sembrar un níspero 
por ver si echa raíces y crece frondoso y la tumba no luce 
así, tan vacía entre las otras, como si Chicho no estuviera 
debajo. Aunque dudo mucho que esté. Mientras mamá y tía 
lloran yo imagino que él no está allí. Aunque seguramente 
esto es debido a que no vi cuando lo metieron dentro. 


No muy lejos hay un panteón parecido a una mansión 
de muchos pisos, que pertenece a una sociedad de enterra- 
dores. «Descansando allí es posible no estar del todo en la 
tierra —me explicó tía— pero la mensualidad es elevada 
para nosotros.» Afuera, encima del celador brilla un letrero 
de bronce: «CABEN MIL.» Una vez entré para ver si se 
estaba mejor y luego he seguido entrando a robarme flores, 
pero todo es tan blanco allí que da miedo. Sólo que puedo 
robarme flores nuevas del color que prefiera, y clavarlas 
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luego por los tallos sobre Chicho escarbando un poco la 
tierra húmeda. Entonces parece que han subido desde el 
fondo. 


El cementerio es pequeño y estrecho. Al entrar esta 
mañana, el campanero explicaba a su amigo que pronto 
sería necesario ampliarlo sobre las malezas exteriores a los 
muros, diez metros cuadrados hacia el norte y siete hacia el 
sur. (Yo no quise pensar con este cambio adónde iría a 


parar Chicho.) 


A veces las varas de piñón con que lo hemos rodeado y 
los pinos vecinos suenan como si fueran mástiles y uno 
recuerda el mar. El campanero tiraba de una cuerda, inte- 
rrumpiendo con su rudeza aquella música. Un tamtam duro, 
que por momentos se volvía ligero «doblaba» despidiendo 
a alguien. «Ya no hay donde poner tanto estiércol», dijo. Y 
añadió que, para colmo, arriba de la porquería había que 
formarles aquella brisa celestial, dándole sin descanso a la 
cuerda, para adormecerlos bien y que no molestasen de 
noche. Luego, mientras seguía tirando de la cuerda como 
de un trapecio, le aconsejó al amigo que se largara porque 
todavía iba por el tercero y que eran ocho. «Yo creo que se 
mueren más de una vez, los desgraciados.» 


Sentí asco del viejo pero no dije nada. Cuando Chicho 
entró a ocupar su puesto, todo fue más silencioso. Como 
hoy llovía, y aunque me dejaron afuera con ábuelo yo me di 
cuenta de que no hubo campana porque el campanero no 
había llegado aún. Y todo fue tan simple. 


Es lamentable que tenga que haber cementerios. Pero 
también es razonable que los haya, pues no van a dejar los 


cuerpos descubiertos en cualquier sitio. 


A la postre todo es razonable. Todo debe ser del modo 
que es. 
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Reconocí el circo tan pronto dejamos atrás el cementerio. 
Era el mismo al que abuelo nos traía hace años. Recordé la 
nariz del payaso, la estatura de los cuatro enanos jugando 
a la rueda alrededor de un mono zancudo, la voz ronca de 
la cotorra que hacía imitaciones. De pronto me entraron 
ganas de reír. Los gitanos colocaban la carpa y parecían 
más viejos y morenos. Pensé en su poder de adivinarnos la 
vida entre las manos y en una gitana que, siendo yo pequeña 
descubrió asombrada mis líneas. Los animales salvajes crujían 
encerrados. Varias niñas de trenzas muy largas cruzaron 
brincando entre sus collares. ¡Qué bueno poder visitarlo. 
Suceden tantas magias en un circo! 


Hemos recibido un telegrama. Mamá no se atrevió a 
abrirlo. Sacude en el aire el sobre transparente que asoma 
borrosa nuestra dirección. Al hacerlo él suena como un 
cristal que se rompe. (Siento miedo por la actitud de mama, 
pero yo prometí nunca más tener miedo.) Debe haber 
andado de mano en mano y de oído en oído por todo el 
mar, por dentro de la tierra. Pero hay que abrirlo. Es un 
sobre importante. Ácaso anuncia que papá ya viene y aunque 
mamá tiemble como sí estuviera encerrada ahí dentro, hemos 
de abrirlo. Ella mira hacia el fondo del patio, lo pone 
contra la luz, lo revuelve, tantea la noticia como si pudiera | 
tocarla. No sabemos de papá hace ocho meses. Yo com- 
prendo su temor pero estoy impaciente. Pienso en lo que 
nos dijeron por un aviso escrito, después de aquella visita 
al campamento: «No lo busquen, ya es inútil.» Pienso en 
esto y recuerdo que, de no buscarlo, ahora hay conformidad 
en nosotros. Á falta de preguntar por él y de ir a visitarlo, 
ha disminuido nuestra esperanza de verlo. Y así la costumbre 
de papá ha disminuido. Pero aquí delante está el sobre 
amarillo que lo anuncia de nuevo y hay que saber pronto 
qué dice. Porque es de él, sí, viene de lejos. Su figura que ya 
se iba haciendo borrosa se aviva otra vez. 
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Me siento mareada. Creo escuchar sus cuentos los días 
de estar escondidos en El Barbado: «tienes que aprender a 
mirar como una niña.» Creo caminar sobre la pared, sobre 
la cabeza de mama. Por la calle pasa un billetero pregonando 
treinta y cinco mil novecientos treinta; oigo «golpes», mu- 
chos «golpes». Me parece ver a papá cerca mandando a que 
juegue más y a que gire con el pelo suelto y vestida de lino 
igual que entonces. Lo veo asomado al borde de la montaña 
para enseñarme la significación de las cosas y señalarme la 
tierra ancha y verde, la tierra oscura. «¿Quién ha hecho 
tanto?» «El misterio, el misterio.» «Y el misterio, ¿qué 
es?» «El misterio es todo.» Y papá extendía el brazo que- 
dándose mudo. 


«El telegrama, el telegrama, el telegrama.» Sí mamá. 
(Yo andaba dentro de papá, en la montaña.) No sirve, no 
dirá nada, nada, está sucio. ¿Qué puede ser un telegrama al 
regreso de la montaña? «Abrelo, mamá, de una vez, ábrelo.» 
«Toma, tú.» «¿Qué, qué quieres?» «Tú, yo no puedo.» ¡Ma- 
ma...! «Hay que leerlo, yo no puedo. Lee tú.» Son unas 
letras torcidas sobre el papel amarillo borroso. «Desterrado 
en la Península cuarenta años El Comité punto.» 


Mamá, ¿te has quedado muerta? No repitas más «cuarenta 
años el Comité». Es un telegrama, ¿comprendes? Un tele- 
grama. ¿Cuarenta años, el comité, el pelotón? Una ley, 
mamá, una ley. Mira, no creas lo que dicen. Es sin impor- 
tancia, seguramente un truco para que no lo busquemos. 
Pero vas a ver que lo encontramos, como sucedió en otras 
ocasiones, ¿recuerdas? cuando había listas y hubo que entrar 
en aquella cárcel negra y nos abrazamos al encontrarnos 
debajo del vitral y así estuvimos mucho rato y papá estaba 
vestido de listas por vez primera, ¿recuerdas?, ¿recuerdas? 
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Hay que volver, tengo prisa. ¿A dónde hay que volver? 
«Es el planeta, mi niña, el de después.» Papa, sí el planeta. 
¿Quién vigila y me llama? Tengo nudos en la frente, tengo 
sangre en la frente y un zumbido espeso me viene de 
adentro: desde allá abajo llaman, desde donde el fantasma 
rígido almuerza huesos. Ahora a El Barbado le crecen barbas 
y es un ciempiés que me persigue, un gigantesco ciempiés. 
Me arde el sol, hay que correr. Me cogerán pero yo no 
tengo culpa, ninguna culpa. Estoy engomada y no podré 
gritar. No he podido crecer. Yo soy un agujero, un punto. 


No, mama, él no ha de volver, él está dentro de un 
cuchillo que va a parar al polvo y yo estoy allí con él. 
(«Niñaniña, es el otro planeta, el otro.») El comité, el 
pelotón. Ven, mamá, tú harás de guardián, tú comerás 
nuestros huesos. Cuenta conmigo ahí, en la baranda de la 
azotea. Uno, dos, tres, hasta cuarenta. «Cuarenta años.» 
Igual eran los palitos que hacía cuando empecé a contar. 
Uno, dos, tres, cuarenta números. «Si no, si no... De rodillas 
toda la tarde allí, allí.» Cuarenta, cuarenta. Siempre se me 
olvidaba, siempre de rodillas. ¿Uno dos tres cuarenta años? 
Hay un llamado que viene de lejos a través de una barba y 
de un cuchillo. ¿No oyes, no oyes «niñaniñaniñaaaaa?». 
Península punto. Punto, punto. Y se acabó. Dicen que en 
la Península por dondequiera se alzan montañas difíciles 
de escalar y que hay que subirlas atados a la cola de los 
caballos; y que el Generalísimo tiene allí muchas minas 
que se tragan a los hombres como bestias, se los tragan. 
«¿Y si no vuelve más?» No importa, mamá, no importa. Á 
mí me llaman de más lejos. ¿Me extrañarás? Tengo sangre 
en la frente. ¿Ves, la ves? No es el sol encima de la baranda, 
en la azotea. No mamá, es sangre, sangre de papá. «El 
telegrama, el telegrama.» Uno dos tres cuarenta. Me llevan 
mamá ¿no lo oyes? adonde el misterio, después del planeta, 
cerca de la plazuela, a jugar sobre el planeta húmedo a que 
hago rayitas: uno dos tres cuarenta, como sí aprendiese a 
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contar de nuevo. Quieres venirte a buscar un corredor con- 
migo en el herrumbre, un corredor que vaya a parar al 
fondo y nos haremos los muertos ¿quieres? Fíjate, primero 
uno va poniéndose rojo y luego hay un guardia que lo 
apaga a uno envolviéndolo con una niebla y uno se borrará 
¿comprendes? Tú te quedarás quieta bajo la niebla, como 
yo me estoy. ¿Ves, me ves? Es la ceniza del pelotón que me 
envuelve. Entra por los ojos y no veo me tapa no veo. De 
allí dentro viene un olor a basura —yo lo sé, lo sé bien, 
desde antes lo sabía— a basura vieja, basura de nosotros, 
olor a ceniza de papá. Porque esa niebla que nos envuelve 
es la ceniza de papá que ya se ha vuelto una isla en el 
barranco, una isla en el planeta. ¿Me encuentras, puedes 
tocarme, puedes verme? Quédate tú, mira cómo por entre 
los cuarenta palitos de la baranda viene Chicho corriendo, 
rodando dentro de la tinaja de agua. No vengas tú. Cuarenta 
años mira el sol, camina por las calles, la gente siendo la 
gente, en el mismo lugar el cielo y la ciudad, los perros 
rascándose el rabo y abuelo vivo en sus albardas cada día; 
cuarenta años escupe, pásale pestillos a la puerta, como es 
natural, y duerme, cuarenta años duerme y harás lo que hay 
que hacer, lo que todo el mundo hace. Espera espera y 
envejece en tu cráneo el planeta («el otro, mi niña, es el 
otro»). Pero papá no ha de volver, nada volvera del tiempo, 
es inútil. No hay de donde volver. Ponte a mirar las arañas 
en el techo. 


«Niñaniña, ¿no sospechas? aún es la lluvia de zinc y el 
ruido del cañón silba entre las plantaciones. ¿No vienes 
para hacer rayitas, no vienes al planeta? Yo iré, me 1ré, 
mamá. Es al doblar de donde pienso, en la trinchera de 
títeres. Iré en el tren lisiado, en el espejo. Ahora es invierno, 
los caminos tienen charcos y es bueno viajar por los árboles 
sucios que se mueven hasta el cielo. Abuelo sabe dónde. El 
tiene una guitarra de pies rotos que sabe, tirará de mí por 
las espesas veredas sobre los surcos de helechos. Nos saldrá 
al paso una tropa de cabras igual que un agua mansa (como 
aquella vez, aquélla) y en sus cuernos me embarcaré hasta 
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que se forme el gran viento. («¿Abuel, me duermes, me 
duermes abuel?») Lo veo ya, primero, levantará los huesos 
secos y duros que me golpearán. Ya siento que me golpean. 
La lluvia los ha ablandado y no duelen. En la niebla parecen 
bichos, están mojados y se pegan al cuerpo. Sí, ¿no oyes? 
me llaman desde más lejos. Es el guardián, su basura, el 
gran viento que está junto al barranco cubriendo la estación 
hedionda del «pelotón», donde me gustaba pensar que papá 
nunca estuvo allí muerto. 


Iré y entonces el gran viento vendrá revuelto desde el 
fondo. 


Y yo estaré mirando hacia abajo. 
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ediciones Actes Sud. En próxima edición Espero la noche 
para soñarte Revolución. Entre sus libros de poemas, des- 
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Biblioteca Básica Canaria 


Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 
Rodríguez. 


Romancero Tradicional Canario: Maximiano Trapero. 
Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
Antonio DE VIANA: Antigúedades de las Islas Ca- 


nartas. 
Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 


Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 
de Madrid. 


José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 

Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 

Nicolás ESTÉVANEZ: Mis memorias. 

Benito PEREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 
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Manuel VERDUGO: Obra poética. 

Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Enigma del invi- 
tado, Romanticismo y cuenta nueva y Campanario de 
primavera. 


Fernando GONZÁLEZ: Obra poética. 


Agustín ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 
los dados y Crimen. 


Josefina DE LA TORRE: Antología. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Completa. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Entre cuatro paredes, 
Transparencias tugadas y Dársena con despertadores. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 


Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida (Obra 
poética). 


Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: Obra poética. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor (Obra poética). 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Obra poética. 


Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia (Obra 
poética 1964-1988). 
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Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra (Obra poética 
1961-1975). 


Isaac DE VEGA: Fetasa. 

Rafael AROZARENA: Mararía. 

Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad. 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 13 de marzo de 1989, 
en los talleres de 
MARIAR,S. A,, 
de Madrid. 


El barranco vio la luz en el otoño de 1958 en 
su primera edición. El libro fue una revelación 
que los más eminentes críticos —como Max-Pol 
Fouchet— saludaron con entusiasmo. Robert Sa- 
batier, para quien lo maravilloso infantil constituía 
ya un tema novelesco privilegiado, escribió en la 
revista Le Temps des Hommes: “Ignoro cuál será 
la suerte en Francia de este maravilloso relato. 
Considero que es el libro más sutil, más delicado, 
más verdadero que he leído desde hace mucho 
tiempo. Él me trae la más terrible de las acusa- 
ciones contra la guerra: la de una niña sola entre 
las ruinas. Inseparable del año 1936, documento 
más real que tal o cual historia que pretenda 
contar”. 
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